Am vorbit c-un bărbat care ia drogul violului ca să-și rezolve problemele de somn

În fiecare lună, Charlie, 24 de ani, merge la biroul FedEx local din Chattanooga, Tennessee, ca să ridice un colet. Coletul e trimis mereu de aceeași farmacie din Saint Louis, Missouri, și are de fiecare dată același conținut: 270 de grame de GHB de cea mai bună calitate.

Soarta a făcut ca GHB – un drog asociat de obicei cu violurile și cluburile de gay - să fie un tratament foarte bun pentru tulburările de somn precum narcolepsia și cataplexia. Proprietățile stimulant-sedative ale GHB-ului îi face pe cei care suferă de probleme cu somnul să stea treji ziua. Pentru majoritatea oamenilor ar fi o idee proastă să ia GHB în fiecare noapte. Dar lui Charlie, care a suferit de tulburări de somn din adolescență, i-a redat viața.

Narcolepsia, o tulburare neurologică rară care face haos în funcția de somn a corpului, îi face pe oameni să adoarmă profund pe timpul zilei, fără să se poată controla. Noaptea, somnul le e întrerupt și superficial. De multe ori e însoțit de cataplexie – colapsuri fizice involuntare și bruște declanșate de emoții puternice sau râs. Charlie a fost diagnosticat cu ambele tulburări la vârsta de 21 de ani.

În luna august, lui Charlie i s-a prescris prima oară Xyrem, fratele GHB-ului făcut de Big Pharma. Din cauză că are potențialul să fie abuzat ilegal, e unul dintre medicamentele controlate cel mai strict din America. E și unul dintre cele mai scumpe, ceea ce înseamnă că are acces la el doar un procentaj mic dintre narcolepticii din toată lumea. L-am sunat pe Charlie ca să-l întreb cum e să trăiești când suferi de narcolepsie și cum se simte pe parcursul tratamentului.

VICE: Ai fost diagnosticat cu narcolepsie la 21 de ani. Când ți-ai dat seama că ceva e în neregulă?
Charlie: Simptomele au început pe la vârsta de 15 ani. Tot adormeam la ore la școală, câte o jumătate de oră la fiecare oră. De-a lungul zilei mă simțeam mereu obosit, așa că la un moment dat puneam capul pe bancă și adormeam în mai puțin de un minut.

Și apoi lucrurile au început să se înrăutățească?
Am mers la facultatea de bioinginerie din Atlanta, dar prietenii mă găseau mereu leșinat pe undeva. Adorrmeam pe gazoanele oamenilor. Era jenant și prietenii mei au început să-și facă griji în privința mea. Am început să ies mai rar pentru că știam că o să adorm. Purtam mereu un hanorac pufos cu fermoar, pentru că era ușor de dat jos și transformat în pernă.

Acum trei ani, problema a devenit serioasă. Am început să am simptome de cataplexie, care e mult mai severă decât narcolepsia. De câte ori aveam o emoție puternică, de exemplu, dacă râdeam cu poftă, îmi pierdeam controlul mușchilor din corp, ca și cum aș fi avut convulsii. Eram conștient, dar nu puteam să mă mișc.

Cum era să trăiești așa?
Imaginează-ți cum te simți după două zile și două nopți fără somn. Ți se umflă ochii, faci cearcăne. Toată lumea din jur arată proaspătă și odihnită, pregătită pentru o nouă zi. Tu încerci să spui o propoziție coerentă, dar îți pierzi șirul gândurilor pe parcurs.

Așa mă simțeam în fiecare dimineață timp de câteva ore. Simțeam o dorință copleșitoare de somn. Aveam mereu opțiunea să adorm, dar asta însemna să dorm încontinuu, la job, în relație. Să dorm în papuci non-stop. Narcolepsia nu îți distruge viața de obicei, dar o afectează puternic. Așa că mă luptam cu ea din greu. Și când până la urmă cedam, somnul nu era odihnitor.

Ai ajuns în situații periculoase?
Cele mai periculoase au fost atacurile de cataplexie în baruri. În multe locuri, am vărsat băutura pe oameni. Odată, am avut un atac și am vărsat paharul cu băutură pe un tip super masiv. A vrut să mă ia la bătaie, era super nervos. I-am zis că am o problemă medicală, i-am cerut scuze și i-am luat de băut lui și iubitei lui. Din fericire, fata l-a calmat, pentru că tipul era setat să mă bată. Mai trebuie să am grijă când conduc. Am avut o iubită care stătea la patru ore cu mașina de mine, așa că opream des în benzinării. Lăsam scaunul pe spate și dormeam.

Ce măsuri ai luat inițial?
Am căutat pe net despre narcolepsie și cataplexie și m-am prins că asta am. Unele persoane narcoleptice foloseau Adderall, așa că am luat și eu de la prietenii mei care aveau ADHD. Utilizam 30 mg pe zi, ca să reușesc să stau treaz la cursuri în facultate și să-mi iau examenul de diplomă. După ce am făcut niște teste de somn și am fost diagnosticat oficial, doctorii mi-au zis că intru în faza REM de somn foarte rapid, în cinci minute, față de oamenii obișnuiți care intră în REM după nouăzeci de minute. Așa se explica de ce trăgeam câte un pui de somn de douăzeci de minute cu vise intense.

Doctorul mi-a prescris Modafinil și a funcționat bine. Reușeam să stau treaz toată ziua ca să-mi dau diploma. La fel ca și în cazul Adderall-ului, mi-a crescut toleranța și a trebuit să dublez doza. Îmi încețoșa creierul, îmi tulbura somnul de noapte și nu mă ajuta deloc la cataplexie. În perioada aceea am râs la o glumă de-a maică-mii în bucătărie, am intrat în convulsii, m-am prăbușit și mi-am spart buza. Am ajuns la spital.

Deci lucrurile s-au înrăutățit deși ai luat Modafinil?
După absolvire, la 23 de ani, aveam o viață complet nefuncțională, practic inexistentă. Dormeam câte o oră, apoi mă trezeam zece minute și iar adormeam. Așa o țineam toată ziua. Aveam vise cinematografice foarte vii și nu erau foarte suprarealiste, așa că ajungeam să le confund des cu realitatea.

Mai și paralizam în somn în fiecare noapte. Mi se trezea creierul, dar nu și corpul. În faze din astea nu te poți mișca, nu poți vorbi. E groaznic.

Mă simțeam izolat. Nu aveam prieteni, mi-era imposibil să am relații. Nu mâncam, slăbisem, am căzut în depresie. Îmi era greu până și să fac duș sau curat în cameră. Nici nu se punea problema să-mi iau un job.

Când ai aflat de GHB/Xyrem?
Știam că GHB-ul tratează narcolepsia încă dinainte să aflu că sufăr de tulburare. Știu că am citit despre el pe forumul Erowid și mi s-a părut ciudat că un sedativ e folosit pentru tratarea unei tulburări de somn. Eram chiar interesat să-l încerc recreațional, dar m-am gândit că n-o să reușesc, pentru că e stigmatizat din cauză că e folosit în cazurile de exploatare sexuală.

Ce efect a avut asupra vieții tale?
Am avut noroc. MI s-a prescris Xyrem pentru că aveam asigurare de sănătate și am făcut testele de somn. Am încetat să mai am vise intense și acum stau treaz toată ziua, ceea ce n-am mai făcut din copilărie. Iau prima doză la ora zece seara și adorm până la 10:30. Următoarea doză e la două noaptea și dorm până la șase dimineața. Am fost super încântat prima oară când am realizat că nu mai am crize de cataplexie din cauza râsului. După asta, m-am angajat câteva luni la un centru de îngrijire a animalelor. Practic, GHB-ul mi-a schimbat complet viața.

Iei nouă grame pe noapte, ceea ce e cam mult. Ce efecte simți?
Abia aștept să-l iau în fiecare noapte pentru că primele douăzeci de minute înainte să adorm sunt minunate. Am început cu două doze de 2,25 grame pe noapte. Era ceva între alcool și ecstasy. Deci mă simțeam foarte bine. Apoi am urcat la nouă grame pe noapte. Din fericire, GHB-ul e metabolizat foarte rapid în corp, așa că nu-mi rămâne nimic în corp până la următoarea doză.

Există și efecte adverse?
Anxietate crescută. Și uneori mă simt mahmur. Nu mai pot bea alcool, pentru că, dacă nu respect orele exact, mă poate ucide.

Cum arată viitorul tău?
După toți anii ăștia de narcolepsie am memoria cam varză, nu mai prea am amintiri. Xyremul nu vindecă tulburarea, trebuie să continui tratamentul toată viața – dar e o ușurare să mă simt normal din nou. Alții nu sunt atât de norocoși și au de suferit toată viața.

Charlie are dreptate. La aproximativ 20 de dolari mililitrul, Xyrem e mult mai scump decât echilaventul lui ilegal, așa că puțini narcoleptici și-l pot permite. O rețetă lunară de Xyrem costă între zece mii și 15 mii de dolari. Jazz pharmaceuticals, compania producătoare, a patentat utilizarea medicamentului pentru tulburări de somn, așa că poate cere ce preț vrea.

În consecință, doar unul din șase – 12 mii – dintre cei două sute de mii de narcoleptici din America beneficiază de Xyrem. În Marea Britanie, situația e și mai tristă: Agenția Națională a Sănătății finanțează doar un procent din cei 25 de mii de narcoleptici sau cataplexici din țară.

E periculos faptul că marea majoritate a celor trei milioane de narcoleptici din lume nu-și permit un tratament atât de scump, în timp ce echivalentul ilegal e disponibil online la un preț mult mai mic. Inevitabil, persoanele disperate să obțină Xyrem vor fi tentate să cumpere drogul ilegal, așa cum unii pacienți care au nevoie de canabis sunt nevoiți să-l obțină ilegal.

Nu m-ar surprinde să aflăm că există un număr de dealeri de GHB pe dark web, dispuși să le ușureze viața narcolepticilor. Dar, având în vedere riscurile GHB-ului, mai ales natura lui toxică în combinație cu alcoolul, persoanele disperate care încearcă să-și rezolve problemele riscă nu doar să facă închisoare, ci și să ia o supradoză letală.

Urmărește-l pe Max Daly pe Twitter.

Urmărește VICE pe Facebook.

Traducere: Oana Maria Zaharia

Mai multe despre droguri pe VICE:
Ce am învățat după ce mi s-a pus în băutură drogul violului
Cum m-am tripat și am scăpat de depedența de metadonă
De ce tot mai multe femei fac sex pe droguri
Urmăreşte zece dintre cele mai bune documentare VICE despre droguri