Cum e să fii alcoolic în secret, fără să se prindă nimeni

Confesiuni e o serie de eseuri despre experiențe personale și probleme intime, dintre care multe au fost ținute ascunse mult timp. Prin împărtășirea acestor povești, încercăm să ne explorăm sănătatea mentală fără prejudecăți, în speranța că va deveni o povară mai ușoară. În plus, oricât de ciudate sau unice pot fi aceste experiențe, cineva tot va rezona cu ele – iar asta ne amintește că nu suntem singuri.

Sophie mi-a zis că stăpânește arta de a părea trează, chiar și când e complet varză. Și e varză cam în fiecare zi. De la vârsta de 19 ani, studenta de 22 de ani se luptă cu o dependență incontrolabilă – în principal de alcool, dar și de marijuana, cocaină și valium.

„Nu sunt dependentă de o substanță anume, dar nu pot sta mai mult de o zi sau două fără să consum ceva”, a zis ea. „Cunosc efectele distructive, dar nu mă pot opri.”

De-a lungul timpului, a devenit expertă în ascunderea dependenței. Consumă cantități mici când e cu alți oameni, ca să nu se vadă că e praf. Are mereu la ea bomboane mentolate și parfum dacă vrea să bea sau să fumeze iarbă. Și se uită mereu în oglindă, să se asigure că nu pare spartă.

„Singurul lucru care mă trădează sunt ochii, în special când iau valium sau fumez iarbă, pentru că tind să arate somnoroși. Uneori iau cox sau speed după asta, ca să par mai trează. Dacă nu funcționează și lumea îmi zice ceva de ochi, le spun că sunt obosită”, mi-a zis ea.

Mii de oameni știu asta despre Sophie, dar n-au cunoscut-o niciodată în carne și oase. Printre ei mă număr și eu. Am început să vorbesc cu ea după ce am dat peste o postare a ei pe Reddit. Era pe un subreddit unde oamenii făceau mărturisiri ca să se simtă mai puțin vinovați și să-și ușureze conștiința.

Pentru Sophie, acest grup a reprezentat o oportunitate unică de a-și mărturisi păcatele fără să fie judecată sau obligată să renunțe la vicii.

„Sunt dependentă de droguri și alcool de trei ani și n-am spus nimănui”, susține ultima ei postare de pe subredditul de mărturisiri. Două luni mai târziu, postarea avea peste patru mii de like-uri.

La fel ca multe alte persoane, Sophie a început să consume alcool și droguri în mod excesiv după ce a plecat de acasă, la vârsta de 18 ani. „Voiam să ies în oraș tot timpul. Îmi plăcea să mă distrez cu prietenii și nu ziceam nu la nimic.”

Problema a început peste un an, când o despărțire dramatică a băgat-o în depresie. Sophie își amintește că suferea încontinuu și voia să amorțească durerea. În noaptea când a avut loc despărțirea, a băut pentru prima oară singură. În săptămâna următoare, a băut zilnic.

Apoi a căutat mereu o ocazie să ia ceva sau să bea. A început să facă asta zilnic. Și-a pierdut prietenii, refuza ieșirile în oraș de teamă că nu se va putea ascunde de ei. „Drogurile și alcoolul erau mereu pe primul loc. În mod ironic, apoi mă îmbătam și mă drogam din cauză că mă simțeam singură.”

După ce și-a distrus viața socială, viciile au început să-i afecteze și profesia. Era asistent de PR, dar a început să meargă la job beată și să consume droguri la baie în timpul programului de muncă. Se ducea la toaletă ca să tragă linii de cocaină de pe capacul veceului. Spirala distrugerii a continuat până acum un an, când Sophie mi-a povestit că a ajuns să fie agresată sexual.

„Mi-am neglijat complet studiile pentru că preferam să mă droghez. Drogurile mi-au distrus motivația și m-au dus într-un loc sinistru. Am avut mai multe tentative de sinucidere.”

***

În prezent, Sophie locuiește cu mama ei în Marea Britanie, dar continuă să își cultive dependența pe ascuns. Ține alcoolul și drogurile departe de privirile indiscrete și le consumă doar noaptea târziu, ca să nu fie prinsă. Încă nu a vorbit cu nimeni despre asta, în afară de utilizatorii de Reddit.

„Faptul că reușesc să îmi ascund dependența mă face să mă simt capabilă. Plus că e palpitant să ai un secret pe care nu-l știe nimeni din jurul tău”, mi-a zis ea. „Pe de altă parte, m-am înstrăinat de foarte multă lume și mi-e mai greu să comunic cu oamenii.”

Recunoaște că simte tot mai tare nevoia să le spună oamenilor despre viciile ei, dar se teme de cum va fi judecată. „Nu vreau să par slabă. Nu vreau să fiu cunoscută drept drogată sau alcoolică. Mi-e frică să mă arăt vulnerabilă în fața altora.”

La o beție, a hotărât să rupă tăcerea. Acum două luni, Sophie a intrat pe Reddit și și-a deschis sufletul în fața unor necunoscuți pe subredditul de confesiuni.

„Eram beată și am hotărât că nu mai puteam să mă ascund”, a zis ea.

***

Internetul nu e tocmai un spațiu sigur în care să poți să-ți exprimi cele mai întunecate frici și gânduri fără să-ți fie teamă că vei fi judecat. Onestitatea și candoarea sunt foarte rar răsplătite în mediul online.

Dar există mici excepții, cum ar fi acest grup de pe Reddit. Grupurile ca r/confessions și r/offmychest funcționează de ani de zile, cu intenția de a încuraja utilizatorii să împărtășească „lucruri emoționante profunde pe care nu le pot spune persoanelor pe care le cunosc”. Moderatorii spun că ideea lor e să le ofere un spațiu sigur persoanelor vulnerabile, în speranța că acestea vor primi empatie și solidaritate de la alți utilizatori.

„M-am simțit foarte ușurată după ce mi-am spus secretul”, mi-a zis Sophie. „A fost mișto să dezvălui ceva personal fără teamă de repercusiuni.”

După ce a făcut mărturisirea, a primit mesaje de la alte persoane cu situații similare. Cineva i-a zis că a fost dependent de opiacee de la 19 până la patruzeci de ani, fără să spună nimănui și a rugat-o să caute neapărat ajutor. Altcineva i-a zis că a fost dependent de meth timp de zece ani. „Până într-o zi în care m-am uitat la mine și am găsit cumva curajul să mă opresc pur și simplu. A fost cea mai bună zi din viața mea. Știu că poți face asta, e greu la început, dar devine mai ușor cu fiecare zi în care reușești.”

Alții s-au oferit să o ajute. „Dacă ai nevoie de cineva cu care să vorbești despre asta, sunt lângă tine. Promit că îți voi răspunde oricând. Nu ești singură. Vreau să fii ok. Vreau să scapi de asta.”

Dincolo de ușurare, Sophie a simțit că face parte dintr-o comunitate, că există oameni care, în loc s-o judece, vor s-o ajute. Iar asta a avut un efect foarte puternic asupra ei.

„M-a ajutat mult să aflu că au fost și alții în situația mea sau situații chiar mai rele și au reușit să scape din asta.”

***

Pe parcursul corespondenței noastre private, Sophie a recunoscut că încă are o relație nesănătoasă cu alcoolul și drogurile și le consumă frecvent. Încă se consideră dependentă. Dar a ajutat-o enorm să își recunoască secretul, chiar și în fața unor necunoscuți. A recunoscut că are o problemă și a început să se gândească la cum ar putea-o rezolva.

„Am redus consumul și încerc să găsesc mecanisme de supraviețuire mai bune. Grupul de Reddit m-a ajutat să am mai multă încredere să mă deschid în fața oamenilor. Într-o zi, sper să am curajul să mă deschid și în viața de realăi”, a zis ea.

Viitorul e încă nesigur pentru Sophie, dar măcar a recunoscut că are o problemă și că îi e greu să renunțe de tot la vicii. Nici măcar nu știe cum ar vrea să arate relația ei cu drogurile și alcoolul.

„Nu sunt într-un punct al vieții mele în care mă simt în stare să renunț și nu vreau să mă grăbesc. Deocamdată nu pot spune nimănui din viața mea, pentru că atunci aș fi obligată să mă opresc”, mi-a zis cu sinceritate.

Articolul a apărut inițial pe VICE AU.