Taximetristul bucureștean poate fi înger sau demon. Gândește-te așa: e trecut de miezul nopţii, iar tu eşti în oraş. Te hotărăşti că vrei să mergi acasă, dar observi că afară plouă cu găleata. Suni la firme de taxi, dar ghinion. Nu răspunde nimeni la apel. Dacă răspunde cineva, într-un târziu, o domnișoară îţi răspunde fără pic de empatie: „Nu avem maşini libere. Reveniţi mai târziu.” Așa că ești trist și debusolat.

Deodată, apare cavalerul nopții, într-un Logan galben, care-ţi spune că te duce acasă cu doar 30 de lei. Iar tu te bucuri când auzi asta, pentru că ceilalți taximetriști ți-au cerut 50, deși cursa nu face mai mult de 10. Hei, nu-i așa că te regăsești în povestioara asta?

Pe de altă parte, sunt convins că, în drumurile tale cu taxiul, te-ai întrebat măcar o dată: „Cu cine naibii vorbesc taximetriştii din Bucureşti la telefon?” Nu de altceva, dar asişti, fără să vrei, la conversaţiile alea spumoase ale lor: despre gagici, Messi ori pe cine au mai babardit în ultima vreme.

Dacă cercetătorii britanici nu s-au apucat să studieze fenomenul ăsta, m-am hotărât să deslușesc eu misterul. Mai ales că sunt destui oameni din București care au aceeaşi dilemă ca şi mine. Așa că m-am dus să-i întreb personal. Dacă data trecută când am avut de-a face cu taximetriști era să-mi iau bătaie, acum am scăpat doar cu vorbe dulci. Habar n-am de ce, poate că atitudinea asta face parte din fișa postului.

TAXIMETRIST LA MERIDIAN, 45 DE ANI

VICE: Salut! Oamenii au o curiozitate. Cu cine vorbesc taximetriştii la telefon în timpul cursei?
TAXIMETRIST 1: Nu ştiu cu cine vorbesc alţii, dar eu nu prea vorbesc la telefon când sunt la volan. Poate doar dacă insistă cineva să mă sune sau îmi dă mesaj să-l caut eu urgent.

Când s-a întâmplat asta, cu cine ați stat de vorbă la telefon?
N-aş prea vrea să intru în detalii, dar fie. Prin 2012, dacă nu mă înşel. Mă tot suna o cunoştinţă de la ţară. Omul era ușor dus cu pluta. Când n-avea treabă, se trezea să mă întrebe pe mine ce mai fac. Eram pe la Obor. M-a sunat o dată, n-am răspuns, că m-am gândit că iar mă-ntreabă nimicuri. A insistat de vreo trei-patru ori. Am zis să răspund, până la urmă. De data asta, avea ceva important să-mi zică.

Tipul o mai ajuta pe maică-mea prin gospodărie, iar într-o dimineaţă, când s-a dus la ea, a găsit-o moartă în casă.

Îmi pare rău pentru mama dumneavoastră. Să înţeleg că preferaţi să vorbiţi mai mult cu clienţii?
Da, îmi place să vorbesc cu clienţii. Când faci asta, îi faci pe ei să se simtă mai bine cu tine. Încerc să le fac ziua mai bună.

Și reuşiţi?
Eu zic că da. Altfel nu mai eram aici.

Citeşte şi: Poveștile taximetriștilor bucureșteni: Masturbatorul, Teleportarea și Prostituata care caută dragostea

TAXIMETRISTĂ LA COBĂLCESCU, 36 DE ANI

(spărgea câteva seminţe)

VICE: Sărut-mâinile, doamnă! Clienții au o curiozitate. Cu cine vorbesc taximetriştii la telefon?
TAXIMETRISTA: Păi, tu cu cine vorbeşti la telefon? Îţi dai seama că suni pe cine ai nevoie. Ce e aşa mare chestie? Ce, ai vreo problemă sau care-i treaba?

Mă refer la faptul că aveţi colegi care vorbesc lucruri personale, în timp ce clientul este în maşină şi poate nu vrea să afle despre ele.
Stai, ma, liniştit. (Aruncă cojile de semințe pe geam). Nu te mai ambala aşa şi vezi-ți de treaba ta. Nu te interesează pe tine ce facem şi cu cine vorbim noi. Hai, mergi mai departe.

Doamnă, nu trebuie să ridicaţi tonul, vă rog. V-a deranjat cumva întrebarea pentru că şi dumneavoastră faceţi asta?
Bă, eu ţi-am spus cu bun simţ să-ţi vezi de treaba ta. Nu mă face să le spun şi ăstora de pe aici. Ai gijă, că te încaieră. Dă-i drumul d-aici.

TAXIMETRIST LA SPEED TAXI, 33 DE ANI

VICE: Dumneavoastră aveţi căşti, deci vorbiţi la telefon frecvent. De exemplu, azi pe cine aţi sunat?
TAXIMETRIST 2: Pe-un prieten, până la ora asta.

Care-s subiectele generale pe care le abordaţi la telefon?
Îți zic, că doar nu-s secrete de stat. Ne sunăm și vorbim de toate. De la ceva ajungem la altceva. Cu prietenul ăsta, de care-ți spuneam, ne-am întrebat ce facem, mai întâi. El mi-a zis că nu-i mai merge un far la maşină, apoi am discutat despre maşini.

Şi cu ceilalţi?
De toate. E greu să spui că vorbeşti doar despre ceva. Am un prieten cu care discut mai ales despre porumbei. Amândoi suntem pasionaţi de chestia asta.

Dar credeţi că oamenilor din mașină le convine să vă audă cum vorbiți despre toate astea?
N-a fost nimeni care să-mi spună ceva pe treaba asta, deci nu cred.

Poate le-a fost jenă. Adevărul e că mulți clienți sunt nemulţumiţi de treaba asta.
Nu ştiu ce să-ţi zic. Poate aşa o fi.

O să continuaţi să vorbiţi ? (îi sună telefonul)
„Noroc, Marine. Ce să fac, uite, pe la Unirii. Tu pe unde te învârţi?” (Se uită spre mine). Mersi, băiatule, dar gata, e de ajuns.

TAXIMETRIST LA MERIDIAN, 42 DE ANI

VICE: Să trăiţi! Spuneţi-mi, vă rog, cu cine vorbesc taximetriştii la telefon în timpul cursei?
TAXIMETRIST 3: Eu ştiu, poate cu soţiile, copiii, prietenii. Amanta, de ce nu?! Fiecare cu damblaua lui şi cu oamenii pe care-i cunoaşte.

Dumneavoastră cu cine vorbiți cel mai des?
Vara asta, mai mult cu fii-miu ală micu, că-i în vacanţa şi se plictiseşte singur acasă. Cu ocazia asta, îl şi verific pe unde este şi cu ce se ocupă.

Depre ce vorbiţi?
Păi, nu am o fixaţie anume despre care vorbesc mereu. Zilele trecute, am stat mult timp şi-am vorbit despre fotbal. Îi place şi lui fotbalul. Din toamnă am zis că-l dau pe la vreo echipă.

Credeţi că pe clienţi îi deranjează să asculte ce vorbiţi dumeavoastră?
Depinde de om. Dar dacă-şi doreşte să vorbească şi el, nu îl opreşte nimeni. Nu cred că l-ar deranja.

Sunt unii care zic că-i deranjează. V-a atras atenţia cineva?
Nu. Ba dimpotriva. Odată, o clientă se-njura de mama focului la telefon cu cineva. Prima dată am zis s-o las, că se potoleşte, dar deja nu mai puteam s-o aud. Dacă mă crezi, acum nu că zic, dar înjura mai rău decât un bărbat. I-am spus că, dacă nu încetează, opresc maşina şi-o dau jos, că nu se poate aşa ceva. A mormăit o vreme, dar s-a potolit. Chiar eram croit s-o dau jos. Ce, sunt eu obligat să ascult ce vorbea ea la telefon?!

TAXIMETRIST LA CLAS TAXI, 50 DE ANI

VICE: Vă place să vorbiţi la telefon când sunteţi la volan?
TAXIMETRIST 4: Mai vorbesc şi eu din când în când. Ce să faci? Te plictiseşti şi aşa-ţi mai omori timpul. Mai ales dacă vezi că nici clientul n-are chef să converseze.

Cu cine vorbiți?
Cu colegi şi prieteni, în general. Cu familia mai puţin, asta pentru că-i văd mereu acasă.

Unii colegi taximetrişti vorbesc despre „combinaţiile” lor sau experienţele sexuale. Dumneavoastră?
Haha. De, mă, şi astea sunt conversaţii omeneşti. Dar eu sunt însurat şi nu-mi mai arde de chestii d-astea. Acum sunt la casa mea. Vorbesc de copii şi familie.

Dar nu-i deranjaţi pe clienţi?
Mi-a zis un client că nu-i place să vorbesc la telefon în timp ce-i el în maşină. Avea dreptate. Ştii, clientul nostru, stăpânul nostru.

Păi şi de atunci nu v-aţi învăţat minte să nu mai faceţi asta, că oamenii sunt nemulţumiţi?
Stai, mă. Nu te gândi că stau numai cu telefonul la ureche. Mă mai uit şi eu la om. Ţi-am zis, te plictiseşti şi-ţi mai vine să discuţi cu cineva, că suntem şi noi oameni, nu animale.

Să-nţeleg că, din când în când, tot mai sunaţi pe unul sau pe altul să vedeţi ce mai face, nu?
Da, mai vorbesc. Ţi-am mai zis, dar nu mereu.

Citeşte şi: Taximetriștii văd o groază de căcaturi

TAXIMETRIST LA LEONE, 26 DE ANI

VICE: Ţi se pare în regulă ca un client să vorbească lucruri personale la telefon, în timp ce tu conduci?
TAXIMETRIST 5: Nu mi se pare deloc ok. Fiecare are problemele lui şi viaţa lui. N-am eu treaba cu ce face el.

Ai dreptate, dar nu crezi c-ar trebui să fie mai multă îngăduinţă din partea taximetriştilor? Mai ales că oamenii sunt supărați că tocmai taximetriștii fac asta.
Ce, că ei vorbesc sau cum? Păi, aici şi eu îţi dau dreptate. Sunt foarte mulţi nesimţiţi fără bun simţ, dar eu îţi spun sincer că tratez clientul cum mi-ar plăcea mie să fiu tratat. Uite, vino încoace să-ţi arăt.

Dar nu-i nevoie, să ştii.
Hai, mă, că vreau să te convingi. Că eu te înţeleg ce vrei tu să spui. Uită-te şi tu. În interiorul maşinii e foarte curat, ca să vadă omul estetic că e plăcut. Eu nu vorbesc lucruri din viaţa mea când sunt însoţiţ de cineva în maşină. Încerc să respect clientul, iar când el vede asta, e bine pentru amândoi.

Înțeleg. Dar, serios acum, majoritatea taximetriştilor se comportă mârlănesc cu clienţii.
Îţi dau dreptate şi aici, dar depinde ce vrei să faci. Câştigi pe-o parte, dar pierzi pe cealaltă. Aşa, dacă eşti echilibrat, e bine. Eu zic că sunt.

Știi cu cine vorbesc la telefon colegii tăi taximetrişti?
Să-ţi spun o chestie. Eu am vrut să încerc taximetria ca să dau un exemplu. Şi eu eram nervos pe ei, iar o vreme am circulat şi eu cu taxiurile. Am prins taximetriști care îşi ameninţau iubitele cu bătaia sau din ăia care începeau cu: „Ce mai faci, bă, coaie? Să ne vedem şi noi să bem ceva.” În general, cred că vorbesc chestii normale, dar contextul nu e cel bun. Asta e prostia.

Să ştii că eşti primul taximetrist care-mi inspiră încredere. Mai degrabă, te-aş vedea la Uber.
Mersi. M-am gândit, dar momentan n-am maşina mea. Urmează cât de curând, după ce mai strâng câţiva bănuţi.

Urmărește VICE pe Facebook:

Citește mai multe despre taximetriști:
Am vorbit cu un taximetrist care racolează turiști electorali
Taximetriștii chinezi au băut pesticid, într-o tentativă de sinucidere în masă în Beijing
Stai așa, taximetriștii ăștia dorm sau sunt morți?