Anul trecut, timp de câteva săptămâni, m-am plimbat în Buenos Aires cu Jhonni, şofer şi proprietar de limuzină albastru electric. Columbianul ăsta de 40 de ani, fost antrenor de tenis şi proprietarul unei săli de gimnastică, mi-a spus că a renunţat la tot atunci când i s-a oferit şansa de a cumpăra acest Ford Fairlane din 1972 . La cele opt locuri, patru uşi, interior din piele crem, Johnni a adăugat o masă, un sistem audio solid şi un claxon care imită mieunatul unei pisici. Se presupune că maşina i-a aparţinut lui Juan Domingo Peron, deşi proprietarul anterior nu a oferit nicio dovadă în acest sens. În ultimii zece ani, Johnni şi-a oferit serviciile pentru zile de naştere, petreceri ale burlacilor, aniversări de nunţi şi orgii care au aburit geamurile fumurii ale maşinii. Jhonni mai spune şi că l-ar fi luat odată şi pe Diego Maradona. Cât am petrecut cu Jhonni prin limuzina asta au trecut fel şi fel de oameni: iubiţi romantici, muncitori din clasa de mijloc care se cred staruri rock pentru o noapte, părinţi care provin din medii sărace dar care au economisit bani luni de zile pentru a le oferi fiicelor o plimbare ca-ntr-un basm şi indivizi excitaţi de 30-şi-ceva-de-ani care simulau sexul cu stripteuze masculine. Următorul care se va plimba cu limuzina, gratuit presupun, va fi fiul de 21 de ani al lui Jhonni, Martin, care urmează să fie eliberat din închisoare, după trei ani de stat acolo.
Petrecerea burlacelor pentru Romina. Dupa treaba asta nu cred că eu sau Jhonni vom uita vreodată corul îngrozitor care cânta „Loca People” – Sak Noel şi Pitbull.
Leila, mamă singură a doi copii, are 23 şi lucrează din când în când ca stripteuză.
Vineri noaptea şi petrecearea burlacilor pentru Rodrigo. Ţipetele şi suspinele au ţinut o oră.
În afară de şosete şi chiloţi, petrecerile de birou lasă uneori în urmă chestii ciudate cum ar fi păpuşa asta gonflabilă.
Maşina, în care Diego Armando Maradona a stat odată, se îndreaptă spre casă după o zi grea în Buenos Aires.
