Rețeaua secretă de lesbiene care făceau trafic cu jucării sexuale

La sfârșitul anilor '80, Lisa Power se întorcea din San Francisco când a fost luată pe sus de vameșii de pe Aeroportul Heathrow. Tipa a încercat să se dea mare și a conversat aparent relaxată cu agentul în timp ce acesta îi percheziționa bagajul de mână pe masa rece de metal. Pe dinăuntru, însă, clocotea de panică.

„Una dintre valize era plină până la refuz cu dildo-uri, hamuri noi din latex și mai multe exemplare din On Our Backs (o revistă erotică pentru lesbiene), așa că știam clar că aș avea probleme”, își amintește ea. Din fericire, agentul a răscolit pentru scurt timp într-o geantă și i-a făcut semn să meargă mai departe. „Eram atât de speriată, încât am avut spasme tot drumul spre casă”.

În prezent, militanta pentru sănătate sexuală și drepturile LGBTQ+ e cunoscută mai ales ca membră fondatoare a organizației caritabile Stonewall. Organizația era încă la început când ea și iubita ei de atunci au decis să înființeze, în 1988, prima companie de jucării sexuale prin corespondență din Marea Britanie: Thrilling Bits.

Cum lansarea companiei a avut loc în contextul introducerii „Secțiunii 28”, legea prin care autoritățile din Marea Britanie a interzis „promovarea homosexualității”, multe dintre cărțile și publicațiile erotice LGBTQ+ prezentate în catalogul lor – inclusiv On Our Backs – erau interzise, deci și importul lor în Marea Britanie. Deși legalitatea privind importul de jucării sexuale era mai puțin clară, nu voiau să riște să fie prinse la vamă cu valize pline de dildo-uri. La urma urmei, cine știe ce mai considera guvernul obscen?

„Existau reguli mult mai stricte în legătură cu lucrurile astea”, spune Power. „Eram destul de sigure că ne-ar fi fost greu dacă ne-ar fi prins că le aduceam în țară. În prezent îi doare-n pix de așa ceva.”

Deși în Marea Britanie erau disponibile unele jucării sexuale rudimentare, selecția lăsa mult de dorit. „Erau oribile!”, exclamă ea. „O porcărie absolută.” Confecționate din plastic dur și inflexibil, majoritatea dildo-urilor de la acea vreme veneau cu vene și testicule turnate.

„Nici măcar cele concepute pentru plăcerea femeilor nu prea țineau cont de femei”, spune Power, amintindu-și de o vizită timpurie la un depozit enorm de lângă Birmingham, care aproviziona aproape toate sex-shop-urile din țară la acea vreme. „Existau aceste dildo-uri cu două capete, dar erau rigide! Nu se îndoiau la mijloc, așa că erau foarte greu de folosit. Știam că în SUA există produse mai bune.”

Deși umplea un gol considerabil de pe piață, Thrilling Bits nu a fost concepută ca o lovitură de geniu antreprenorial. În schimb, motivația lui Power a fost mult mai simplă: A simțit că vrea să provoace niște scandal. La acea vreme, în Marea Britanie și în SUA avea loc o dezbatere intensă, în care feministele pro-sex și feministele anti-porno dezbăteau cu înverșunare etica pornografiei și a sadomasochismului în cadrul comunității queer.

Deși Power nu a frecventat Chain Reaction, un club de noapte pentru fetișuri lesbiene din Londra, care a fost pichetat de protestatari de cealaltă parte a dezbaterii, a fost inclusă în rândul „lesbienelor sado-maso”, după cum spune ea însăși, după ce un buletin informativ pentru eliberarea femeilor a denunțat-o că a purtat „instrumente de tortură” la deschiderea Centrului pentru lesbiene și homosexuali din Londra. Așa că s-a gândit că nu are nimic de pierdut dacă le face jocul.

„Chestia amuzantă e că eu și partenera mea de atunci nu foloseam jucării sexuale”, spune Power. „Era un teritoriu nou pentru noi, dar ne-a intrigat destul de tare. Thrilling Bits a fost inițial doar o joacă obraznică, dar apoi a devenit un serviciu autentic.”

Cele două au ales să rămână complet anonime în perioada respectivă și și-au făcut reclamă la produse în presa gay sau prin cărți de vizită pe care le lăsau în localuri queer, cum ar fi pub-ul Fallen Angel din Camden, care nu mai există. Clienții își plasau comenzile din cataloagele roz desenate de mână, care prezentau schițe sugestive și descrieri adesea foarte amuzante scrise de Power și de unii dintre colaboratorii ei.

Din când în când, marketingul lor jovial întrecea orice limită, dar „ne-am făcut un nume pentru că făceam lucruri inedite într-un mod plin de viață”, explică ea. În primul catalog de vânzare prin poștă, Thrilling Bits a numit vibratorul lor „cel mai mic și mai inofensiv” Sheila, după Sheila Jeffreys, o militantă împotriva sadomasochismului.

„Femeia și-a ieșit din minți de furie”, spune Power. Dar activista recunoaște cu regret că Thrilling Bits a făcut mai multe alegeri proaste de-a lungul timpului. „Nu am fost mereu sofisticați. De exemplu, am numit singurul nostru vibrator negru Whitney. Acum nu aș mai face așa ceva.”

La acea vreme, compania de vânzare prin corespondență își procura o mare parte din stoc de la sex shop-ul Good Vibrations din San Francisco și făcea contrabandă cu articole interzise sau dubioase din punct de vedere legal, de la reviste interzise la dildo-uri din latex. Mai expediau și lăzi pline cu lenjerie intimă comestibilă și o gamă de jucării mai discrete, modelate după delfini și pantofi de balet. De asemenea, s-au gândit că dental dam, fiind un produs pentru sănătatea sexuală, reprezenta un risc mai mic.

„Unele produse arătau ca niște ornamente”, spune Power. „Aveam o femeie de serviciu pe-atunci și, într-o zi, am lăsat o parte din stoc afară, iar ea pur și simplu le-a șters de praf pe toate și le-a pus pe șemineu”. Altă dată, Ian McKellen – la un deceniu înainte să câștige Oscarul – s-a întâmplat să fie prezent la un transport Thrilling Bits. „Pur și simplu a apucat un dental dam și și-a băgat limba prin el”, râde Power. „Un dulce!”

Deși aveau multe produse bune, Thrilling Bits a mai dat și rateuri. O versiune timpurie a vibratorului Rampant Rabbit – vândută sub numele de Eager Beaver – a atras o serie de plângeri pentru că se oprea în mod zgomotos și începea să scoată fum în timpul utilizării. „O altfel de țigară de după”, glumește Power. „A trebuit să le dăm oamenilor banii înapoi și până la urmă am renunțat la ele. Oamenii ne scriau și ne întrebau dacă chiloții comestibili erau vegani sau vegetarieni. Dacă faci cunnilingus, deja nu ești vegetariană, dragă.”

Pe lângă faptul că avea cele mai bine vândute jucării, Thrilling Bits făcea contrabandă și cu diverse publicații interzise, care erau de obicei confiscate de vameșii britanici. On Our Backs a fost doar una dintre numeroasele publicații confiscate în timpul unui raid al poliției din 1984 la librăria londoneză LGBTQ+ Gay's The Word. Deși procesul împotriva magazinului a fost închis în cele din urmă, „eram cu toții stresați cu privire la legalitatea oricărui lucru important care ar putea fi considerat obscen”, spune Power. „Deși respectiva urmărire penală a eșuat, a fost un proces murdar, costisitor și stresant pentru toate persoanele implicate”.

Fostul redactor de la On Our Backs, Susie Bright, care a lucrat la Good Vibrations în perioada de glorie a companiei Thrilling Bits, subliniază cât de absurde erau legile țării cu privire la obscenitate. Și Bright a făcut contrabandă, iar odată a ajuns în fața unui tribunal canadian pentru că a strecurat peste graniță, din SUA, exemplare interzise ale revistei sale. Prin comparație, raidurile din Marea Britanie erau și mai violente. „Și în Canada se confiscau lucruri, dar nu se făceau astfel de raiduri și nu se distrugeau locurile cu totul.”

Bright știe și de alte operațiuni de contrabandă care au apărut cu scopul să ocolească legile britanice cu privire la obscenitate. Într-unul dintre cazuri, regretatul promotor de film LGBTQ+ Mark Finch a ajutat-o să introducă pe furiș în Marea Britanie o casetă VHS care conținea diverse clipuri din cinematografia lesbiană pe care a ambalat-o să pară că e de la British Film Institute. Filmările erau „exact genul de lucruri pentru care se agitau militanții anti-obscenitate și strigau că trebuie să învingă diavolul”, spune ea despre material. În altă parte, Bright a mai auzit despre „niște lesbiene întreprinzătoare din Anglia care mergeau până în Amsterdam ca să obțină copii ale revistei On Our Backs”, spune ea râzând. „E ca și cum aș spune: Mă duc până în Rusia să iau caviar”.

Doar 18 luni mai târziu, Thrilling Bits și-a atins apogeul după ce Power și iubita ei, cu care fondase compania, s-au despărțit. Dar moștenirea sa a continuat, fără îndoială, cu Sh!. Fondat de Ky Hoyle în 1992, primul sex shop din Marea Britanie axat pe femei. Hoyle era „absolut furioasă” din cauza selecției limitate și a mediului neprimitor din sex shop-uri. La fel ca Power, și ei i-a fost greu să se aprovizioneze.

„Primul nostru catalog a fost varză!” a zis Hoyle. „Inițial, am adus lucruri din San Francisco, dar erau mult prea scumpe. Așa că am început să facem noi dildo-uri.”

După câteva experimente eșuate în bucătăria ei – și o mulțime de jucării accidentale pentru câini, soarta rebuturilor – Sh! a dat lovitura după un an și a devenit inundat de noi comenzi după ce Hoyle a recomandat o versiune nouă și îmbunătățită a vibratorului-iepure (fără problemele de motorizare din trecut) într-un număr al revistei Cosmopolitan. Un episod din 1998 din Sex and the City, în care Charlotte devine dependentă de iepurele ei, i-a adus magazinului sute de vânzări. Magazinul există și astăzi, deși, din păcate, nu mai are sediu fizic din cauza pandemiei.

„Mă săturasem să stau în casă și să împachetez dildo-uri toată ziua”, spune Power despre decizia ei finală de a închide magazinul Thrilling Bits.

După ce și-a vândut partea sa din afacere, Thrilling Bits s-a destrămat și a dispărut efectiv, după ce a servit – conform estimărilor lui Power –câteva sute de clienți în fiecare lună pe tot parcursul activității sale. „Cred că noi am dat startul schimbării, iar apoi a apărut Ky Hoyle, cu lucruri și mai uimitoare!”

„Am început ca o mică glumă și ca o provocare”, spune Power când vorbește despre rolul pe care l-a jucat în istoria comunității LGBTQ+ din Marea Britanie. Deși și-a propus inițial să supere autoritățile, Thrilling Bits a scos la iveală un gol uriaș pe o piață care nu se ocupa de plăcerea persoanelor queer. Prin faptul că a pus la dispoziția comunității gay din anii '80 primele accesorii și a readus publicațiile interzise în mâinile cititorilor dornici de lectură, a contribuit la schimbarea în bine a peisajului, cu fiecare valiză de contrabandă pe care a introdus-o în țară.