Tipul ăsta a fost lovit de un fulger și apoi a devenit pianist

Acesta e un fragment din cel mai recent episod din Extremes, un podcast VICE de pe Spotify. Poți asculta toată povestea aici, gratuit.

Tony nu s-a mai gândit la pian deloc până la patruzeci de ani. A făcut medicina, a devenit chirurg ortoped, a muncit din greu și a făcut doi copii. Apoi, într-o zi din anul 1994, era la un picnic cu familia într-un loc numit Lacul Sleepy Hollow din Athens, New York. Făcea carne la grătar, când și-a amintit că nu mai vorbise demult cu mama lui, așa că s-a dus la o cabină telefonică și a format numărul ei.

În clipa aceea, deasupra lacului se formase un nor mare și negru. Tony nici nu-l observase, dar, când era pe cale să pună jos receptorul, un fulger a lovit cabina telefonică, a trecut prin cablul telefonului și l-a trăsnit în față. A fost aruncat afară din cabină și l-a găsit un necunoscut care trecea pe acolo.

Paisprezece ani mai târziu, Tony urca pe o scenă din New York ca să își interpreteze compoziția de debut în fața a mii de oameni. Piesa pe care o compusese se numea „Sonata Fulgerului”.

Ca să aflu cum s-a transformat Tony dintr-un doctor care nu dădea doi bani pe muzică într-un pianist, l-am invitat la podcastul nostru Extremes. Următorul articol e un fragment din emisiune, o poți asculta pe toată aici.

VICE: Salut, Tony! Spune-mi ce s-a întâmplat după ce te-ai trezit din leșinul provocat de fulger?
Tony Cicoria: M-am trezit foarte nervos, mă durea tot corpul. Fulgerul m-a lovit în față și mi-a ieșit prin picior, deci mă dureau ambele locuri de zici că îmi băgase cineva un țăruș încins. Abia am reușit să merg până la familia mea, care m-a băgat în mașină și m-a dus acasă. Așa a început totul.

Cum adică a început totul?
La început vedeam totul în ceață, dar ceața s-a dat la o parte după câteva săptămâni și am început să simt o dorință incredibilă de a asculta muzică clasică. Așa că am cumpărat un CD cu Vladimir Ashkenazy, un pianist rus faimos, care cânta piesele lui preferate de Chopin și am început să îl ascult non stop. Apoi am convins pe toată lumea să-l asculte – cred că s-au săturat, săracii. Și apoi am avut realizarea că nu e de ajuns să-l ascult. Trebuie să învăț să cânt și eu piesele.

Așadar, ți-ai luat un pian și ai început să cânți. Cum s-a desfășurat totul?
Inițial habar nu aveam să-mi folosesc mâinile. Mi-a fost greu, dar am învățat singur. Ceva mai târziu, am avut un vis incredibil. În acest vis, mă vedeam cântând pe o scenă și mergeam în spatele meu. Deodată, mi-am dat seama că nu cântam muzica altcuiva. Era muzica mea. Muzica s-a încheiat cu un zgomot puternic care m-a trezit.

Ți-ai visat propria compoziție?
Da. M-am ridicat din pat și m-am dus la pian în sufragerie. Am încercat să cânt compoziția, dar nu mi-a ieșit, nu știam să scriu notele, așa că m-am enervat și m-am dus la culcare. Dar din acel moment când m-am așezat la pian, muzica îmi cânta în cap și era mereu aceeași. Dacă încercam s-o ignor, răsuna și mai tare. Până la urmă a ajuns să mă obsedeze.

Spune-mi despre obsesia asta, cum s-a manifestat.
Mă trezeam dimineața la 4 și exersam până când trebuia să plec la muncă la ora 6. Apoi mergeam la muncă, stăteam 12 ore, mă întorceam acasă, stăteam o oră cu copiii, apoi cântam la pian până la miezul nopții, când nu mai vedeam clar.

Poți asculta podcastul aici, dacă dai click pe „play”.

Și încercai de fiecare dată să cânți muzica din vis?
Da. De câte ori mă așezam la pian, îmi cânta în cap. Scriam câte o măsură sau un acord și îl băgam într-un sertar, cu gândul că voi reveni la ele mai târziu. Într-un final, într-o zi, am luat toate hârtiuțele din sertar și mi-am petrecut următoarele șapte luni scriind muzica din visul meu într-un fel în care să poată fi citită și de alții.

Cum ai numit piesa?
„Sonata Fulgerului.” Dar când i-am arătat-o prietenilor mei muzicologi, au zis că nu poate fi sonată, nu are forma corectă. Dar poți să denumești piesele muzicale cum ai chef, așa că eu am numit-o „Opus Unu: Sonata Fulgerului”.

Cum ai ajuns să o cânți în public?
Într-o zi, am primit un telefon de la Oliver Sacks și mi-a zis că vrea să îmi folosească povestea în cartea lui care va apărea în The New Yorker pe 23 iulie. Deodată, telefonul a început să sune non-stop. La un moment dat, m-a sunat șeful departamentului de muzică de la Universitatea de Stat din New York. M-a întrebat: „Ai vrea să dai un concert la Centrul de Arte Performative?”. Nu știam în ce mă bag, dar el m-a convins.

Cum te-ai pregătit?
Am sunat-o pe profesoara mea de pian și ea a început să lucreze cu mine câte patru ore pe zi. Cum să merg pe scenă, cum să cobor de pe scenă, cum să abordez concertul și cum să memorez muzica – am muncit enorm de mult. Concertul a avut loc în ianuarie 2008. Au venit BBC, Granada media, televiziunea germană națională. Erau echipe de televiziune peste tot. Și mii de oameni prezenți.

Cum a decurs seara?
Când am intrat pe scenă, luminile scăldau în fața mea o mare de oameni. A fost înfricoșător. Nu știu cum de n-am fugit. Dar până la urmă, am parcurs tot programul și asta a fost. Muzica a sunat exact ca în visul meu. M-am așezat la pian și am cântat fix muzica din vis. Am cântat în sfârșit „Sonata Fulgerului”.

Bineînțeles, rămâne întrebarea: de ce l-a făcut un fulger pe Tony să devină obsedat de muzică? Ca să afli răspunsul, trebuie să asculți episodul din podcast. Tony povestește și despre experiența lui extracorporală care a avut loc imediat după ce a fost trăsnit, cât și despre cum i-a afectat transformarea muzicală familia. E foarte interesant. E ultimul episod din podcastul Extremes și îl găsești gratuit pe Spotify.

Articolul a apărut inițial pe VICE AU.