Fanaticii religioși din Rusia vor să forțeze mâna trupelor de metal ca să tacă.
În fața Teatrului de Artă din Moscova zace, în semn de protest tăcut, un cap de porc decapitat, cu cuvintele „pentru Tabakov” scrise cu cerneală neagră pe fruntea lui rece. În apropierea altarului, pe 1 aprilie 2015, Dmitry Enteo și membri ai Voinței lui Dumnezeu, grupul lui de activiști ortodocși ruși, și-au făcut cruci dramatice. Nu e clar dacă ținta mâniei lor, directorul artistic Oleg Tabakov, se afla acolo în ziua respectivă, dar, oricum, grupul sigur și-a atins scopul de a-și exprima dezgustul cu privire la decizia omului de a pune în scenă piesa lui Oscar Wilde, Un soț ideal. Pe post de purtător de cuvânt al Voinței lui Dumnezeu, Enteo – un tip pipernicit cu o frunte înaltă, o veșnică grimasă auto-satisfăcută și ochi mari, expresivi, smulși dintr-o strofă de Pușkin – nu-i străin de ațâțarea scandalurilor.
Videos by VICE
Perspectiva religioasă ortodoxă pe care o împărtășește cu alții au dus la denunțarea oricărei forme de artă care are tente sataniste, homosexuale sau deviante cultural. Acțiunile lui sunt de-obicei demonstrative și exagerate; pe lângă faptul că aruncă capete de porc și întrerup spectacole de teatru, printre alte abateri mai colorate pe care le-au comis se numără și aruncatul cu ouă în membrii formației lui Marilyn Manson, înaintea unui concert la Moscova, în 2014, presupusa vandalizare a unei expoziții de artă, pentru că expunea imagini „pornografice” cu Iisus Hristos, organizarea unui „flashmob de misionariat” la Muzeul Darwin din capitală și presupuse atacuri asupra unor activiști LGBTQ și a unor susținători ai Pussy Riot.
Născut Dmitry Tsorionov, Enteo face parte dintr-un nou val înfloritor de activism condus de tineri fanatici religioși ortodocși: au o perspectivă morală de secol XIX și încearcă să-și propage mesajul prin intermediul tehnologiilor de secol XXI. Mișcarea lor a devenit celebră în 2012, când membrele grupării feministe punk Pussy Riot au inflamat mass media după ce trei membre au fost arestate de poliție pentru că au cântat piesa „Punk Prayer” pe treptele Catedralei Iisus Mântuitorul din Moscova. În 2013, în urma protestului Pussy Riot, activiștii ortodocși au făcut presiuni asupra autorităților să dea un exemplu și să crească pedeapsa oficială pentru sacrilegiu. Drept urmare, legiuitorii au modificat codul penal rusesc și au adăugat articolul 148, conform căruia „acțiunile publice care exprimă în mod clar lipsa de respect față de societate și sunt comise pentru a insulta sentimentele credincioșilor” devin delicte federale; cu alte cuvinte, au făcut blasfemia ilegală.
Astăzi, articolul 148 se dovedește a fi util pentru activiști ortodocși precum Enteo, care e în mare măsură responsabil pentru reorientarea atenției extremei drepte de la opere și expoziții de artă asupra unor forme mai populare de artă, cum ar fi așa-zișii blasfemiatori din formațiile occidentale de heavy-metal și hard-rock. Fanaticii ăștia religioși tineri au legea de partea lor, așa că și-au făcut un obicei din intimidarea promoterilor, aparițiile la concerte pentru proteste, telefoane cu amenințări cu bombă și amenințările că anunță Serviciul Federal pentru Migrație, ca să modifice vizele muzicienilor, orice numai ca să scape Rusia de elementele astea „satanice”.
Pe 26 august 2016, activiștii ortodocși au emis o declarație către poliția rusă, prin care cereau urgent interzicerea permanentă a celebrei trupe americane de death-metal Incantation, a trupei austriece de black/death metal Belphegor și a formației americane de dark-folk King Dude, insistând că formațiile promovează satanismul și blasfemia. Deși Incantation n-au părut să aibă prea mari probleme la concertele din Rusia, la intrarea la spectacolul de la Moscova au apărut protestatari, iar membrii formației s-au plâns că li s-a interzis să spună pe scenă titlurile „blasfemiatoare” ale cântecelor, o prevedere cu care s-au confruntat și King Dude, într-un turneu mai recent. „În mod clar eu nu sunt satanist”, zice TJ Cowgill de la King Dude. „Dar sunt luciferic, cum și spun de mulți ani încoace. Nu-s în niciun fel anti-creștin și, din același punct de vedere, nu sunt clar nici anti-satanist.”
Enteo a refuzat cererea de a ne acorda un interviu, dar asta nu-nseamnă în niciun caz că nu-l bucură atenția. „Slavă Domnului!”, a postat pe Twitter, după ce o amenințare anonimă cu bombă a provocat anularea unui concert Marilyn Manson în 2014. După ce s-a anulat încă un concert Manson la Novosibirsk, al treilea oraș din Rusia ca mărime, Enteo a declarat pentru NBC News: „Nu putem să permitem să se mai întâmple vreodată ceva de genul [unui concert Manson]”. Twitter pare să fie rețeaua preferată de socializare a lui Enteo; în biografie se declară pentru „mișcarea Voința lui Dumnezeu, creștin ortodox, de dreapta, conservator, pentru viață, pentru familie, pentru arme, creaționism, anti-comunism și fuziunea dintre liberalismul economic și tradiționalismul social”. Își publică părerile despre religie și politică, admirația pentru candidatul eșuat la președinția SUA Ted Cruz și propriile întâmplări, pentru peste cincizeci de mii de followeri. Are succes pe rețelele de socializare, se dă în spectacol cu flerul unuia până-n 30 de ani și cerșește atenție la modul aproape patologic. E un fel de echivalent rusesc, ultra-pios, al lui Milo Yiannopoulos.
Citește și Dragi metaliști, nu vă mai scuzați pentru că vă place metalul
În 2014, Enteo i-a luat în vizor și pe Cannibal Corpse, legende ale death-metalului american, care aveau opt concerte programate în Rusia, în cadrul unui turneu în luna octombrie. Enteo a declarat pentru Ria.ru că „am trimis procuraturii cereri în masă, am descris ce se întâmplă la concertele formației, versurile pieselor lor, în care sunt descrise în detaliu crime și violuri împotriva copiilor”. A continuat: „La început, vom încerca să rezolvăm problema cu ajutorul organelor legii. Dacă nu funcționează, [s-ar putea] să aibă loc marșuri, mitinguri de rugăciune – proteste de mase, în diferite forme”.
În cele din urmă, au fost anulate trei concerte. Cannibal Corpse au explicat ce-au înțeles din circumstanțe într-o declarație în care anunțau: „La Ufa s-a luat curentul cu scurt timp înainte de concert (ni s-a spus că e din cauză că s-a întârziat cu chiria spațiului), iar la Moscova și Sankt Petersburg ni s-a spus că n-aveam vize bune și că dacă încercăm să ținem concertul o să fim opriți de poliție, reținuți și deportați (înainte de concert ni s-a spus că avem vize bune și toate actele în regulă). Am avut probleme și cu concertul de la Nizhny Novgorod. În acel oraș am cântat jumătate din piese înainte să ne oprească poliția. Ni s-a spus că poliția trebuie să facă o razie pentru droguri în sală și că trebuie să oprim concertul.”
Anulările concertelor Cannibal Corpse au venit imediat după un incident asemănător cu formația poloneză de death metal Behemoth. Protestatarii religioși de la Moscova i-au trimis o scrisoare primarului Moscovei, Serghei Sobianin, prin care acuzau programul de concert al formației și în care scriau că „e o insultă adusă sentimentelor credincioșilor”, iar autoritățile i-au reținut pe membrii formației și au expulzat trupa din țară. Pe 21 mai, după ce Behemoth ajunseseră la un club din Ekaterinburg, poliția i-a dus pe membrii formației la biroul de imigrări, unde au aflat că nu au vizele corecte, care să le permită să țină un concert live. În cele din urmă, Behemoth au fost amendați cu două mii de ruble (vreo 30 de dolari) și deportați, după ce susținuseră doar patru dintre cele 13 concerte programate în țară.
Mai recent, alt reprezentant al extremiștilor, Anatolii Artiuh, a sărit și el la atac, cu o abordare mai combativă și chiar violentă. Și el și Enteo sunt celebri pentru foamea de atenție și au avut apariții publice, ca să-și propage retorica și să se dea mari cu succesul pe care l-au avut cu reprimarea formațiilor occidentale de metal. Nu am primit răspuns la cererile de a-l intervieva pe Artiuh, dar știm că muzicianul și fostul om de afaceri, în vârstă de 55 de ani, conduce ramura din Sankt Petersburg a Narodni Sobor („consiliul popular”), un grup naționalist cu legături apropiate cu Biserica Ortodoxă Rusă și că și-a făcut un renume prin ura pe care o încurajează împotriva comunității LGBTQ; a făcut lobby ca homosexualitatea și transsexualitatea să fie clasificate drept boli psihologice, a distribuit copiilor pamflete anti-gay și a creat chiar și-un balet care condamnă gayii, avortul și femeile fără copii.
Citește și Metaliștii români mi-au povestit întâmplări amuzante din concertele și turneele lor
Artiuh a fost pe prima pagină a ziarelor în aprilie anul ăsta, când l-a scuipat în față pe muzicianul austriac și solistul de la Belphegor Helmuth Lehner, la sosirea formației pe aeroportul din Sankt Petersburg, pentru a-și demara turneul planificat în Rusia. Un clip care surprinde incidentul îl arată clar pe Artiuh, un tip mare, cu o geacă neagră și trăsături dure, în timp ce-și explică motivele – spune despre formație că sunt „perverși”, „gay” și „sataniști” și promite „să facă tot ce [poate]” ca să împiedice „spectacolul ăsta cu ciudățenii” – în timp ce citează din articolul 282 al codului penal rusesc, prin care se interzice „incitarea la ură sau ostilitate și înjosirea demnității umane”. După ce-a interogat un fan ghinionist al formației, care așteptase la poartă să se-ntâlnească cu Belphegor, Artiuh s-a dus la membrii formației și l-a scuipat pe Lehner în față; Lehner l-a scuipat și el și a chemat paza. Artiuh a continuat să-i înjure el și pe însoțitorii lui, inclusiv pe membrii formației americane de death metal Nile și a amenințat că o să anuleze concertul Belphegor. Artiuh și gorilele lui i-au urmărit îndeaproape pe membrii celor două formații, până la ieșirea din aeroport, au cerut clar să înceapă o bătaie; iar tensiunea a explodat, după ce Artiuh i-a lovit brațul solistului de la Nile, Karl Sanders.
Clipul cu incidentul, care a fost postat pe YouTube, e greu de urmărit, iar rezultatul a ieșit și mai prost – concertul Belphegor de la Sankt Petersburg a fost anulat cu câteva ore înainte să-nceapă, iar cel din Moscova s-a transformat într-o glumă, după ce formației i s-a cerut să scoată decorul de fundal și recuzita de pe scenă, iar lui Lehner i s-a ordonat să nu cânte piesa „Lucifer Incestus”; inginerul de sunet a pus, în cele din urmă, vocea pe silent pentru tot restul concertului, din cauza versurilor formației, iar odată ce membrii trupei au ieșit în culise, au aflat că și următoarele lor concerte, la Ekaterinburg și Krasnodar, fuseseră anulate.
„Bineînțeles că Belphegor o să se-ntoarcă în Rusia”, susține Lehner, deși nu e clar dacă formația va fi pusă sub acuzare conform codului penal, pentru a o interzice laolaltă cu alte trupe similare și a le interzice accesul în țară.
„Faza e”, zice Lehner, „că nu mă consider o victimă și nici pe trupa Belphegor. Dac-am enervat genul ăsta de oameni, sigur am făcut ceva bine.”
Deși se pare că Enteo, Artiuh și cei asemenea lor se preocupă în primul rând de artiștii cunoscuți – mai buni ca să atragă atenția asupra cauzei lor – un alt incident recent arată că s-au interesat, în treacăt, și de scena locală de metal underground. În aprilie, formația poloneză Batushka a fost forțată să anuleze două concerte și a scris într-un email: „Aveam toate aprobările și «undă verde» de la Poliția Rusă, agenția pentru imigrare și autoritățile responsabile. Din păcate, am primit amenințări din partea unor extremiști asociați cu Biserica Ortodoxă Rusă, care-au afirmat că vor bate și chiar vor ucide oamenii care merg la ambele concerte. Din moment ce nu putem controla situația și nu putem asigura concerte 100% sigure, atât pentru public, cât și pentru noi, ne vedem nevoiți să le anulăm pe ambele”.
Citește și Filmul ăsta, cu un satanist, un neonazist și un iranian, îți arată cum muzica metal schimbă vieți
Și promoterii locali au fost vizați. O formație americană de metal (care a acceptat să dea o declarație sub protecția anonimatului, pentru a apăra siguranța promoterului rus care i-a organizat concertele de la Moscova și Sankt Petersburg) a sosit să țină primul concert, doar ca să constate că promoterului i se ceruse să semneze un document, conform căruia formația nu va susține nicio blasfemie. Se mai zvonise și că au fost văzuți polițiști în civil cu afilieri ortodoxe – „tipi mai în vârstă, care săreau în ochi, pentru că purtau cămăși albe încheiate până-n gât” – dând târcoale concertului din Moscova al formației. Din fericire, niciunul n-a provocat și alte necazuri. Formația nu pare să fi fost afectată de experiență și a comentat: „Am cântat deja de câteva ori în Rusia și, da, prima oară când am fost acolo eram foarte conștient că unele formații au avut necazuri. Nu ne-a făcut să nu mai vrem să mergem în Rusia; de fapt, [am] zice c-a avut chiar efectul opus.”
Poate că asta e cea mai bună abordare a unui grup de extremiști dubioși, care acționează ca o variantă rusificată a modelului Bisericii Baptiste Westboro – să le ignori jelaniile și scrâșnitul din dinți și să nu te dai bătut. Oricâtă gălăgie fac activiștii și oricâte dureri de cap le provoacă trupelor străine, până la urmă, tot metaliștii autohtoni, din Rusia, au de suferit. Și, deși extremiștii ăștia ortodocși încă nu și-au concentrat toată ura pe scenele locale, cum au făcut-o cu trupele occidentale, Andrei P., de la formația de funeral-doom Station Dysthymia din Novosibirsk, ne-a spus că lumea se teme de posibilitatea asta.
„Partea foarte nasoală [e] că, de fiecare dată când cânți sau te gândești să te duci la un concert”, zice Andrei, „acum îți faci de fiecare dată griji c-o să vină unul care să se cace-n bucuria ta.”
„Sunt rus, îmi iubesc poporul și țara”, continuă el, „și de-aia cred că trebuie să ne batem cu căcaturile de genul ăsta, fie că au de a face cu muzica sau cu orice altceva. Nu sunt împotriva persoanelor relgioase, dar cred că la fel cum eu nu le zic cum să-și trăiască viața, nici ei n-au treabă să-și impună credințele asupra altora.”
Traducere: Ioana Pelehatăi
Urmărește VICE pe Facebook
Mai citește despre Rusia:
Cum arată orașul radioactiv despre care Rusia nici nu vrea să știi că există
Fotografii cu lucrurile pe care le au în geantă femeile din Rusia
Fotografii sumbre din Rusia anilor ’90, care au fentat cenzura ca să-ți arate urâtul lumii
