Pe 17 ianuarie, la ora 19:15, Agne Urbaityte a pornit un mic fierăstrău electric. Era îmbrăcată într-o uniformă de ofițer sovietic, iar tatăl său cărunt, Julius Urbaitis – care stătea nemișcat cu ochelari de soare –, se uita la bucata de funie cum era secționată și lăsată să cadă pe podea pentru un efect dramatic. Era o ceremonie de deschidere improvizată: în apropiere, erau aranjate, ca la o petrecere de liceu din anii 80, o masă cu gustări rusești (în mare pateuri reci cu ouă și pești împuțiți), iar afară, baloane roșii, luminate de lumânările de pe marginea trotuarului. Fața lui Vladimir Lenin se holba din geam la cei care treceau. În interior un bărbat cânta la acordeon lângă recipiente cu vodcă multicoloră.
„Pentru un viitor mai bun”, a spus Agne. „Totul începe cu noi.”
Videos by VICE
Era o noapte rece în Manhattan. Mai mulți jurnaliști și alți spectatori, care de obicei sunt invitați la evenimente de tip comunist, s-au adunat în Chelsea pentru lansarea primului și celui mai mare Muzeu de Spionaj KGB din New York. Era atât de kitschos și de suprarealist, încât de mai multe ori mi-a trecut prin cap să șoptesc cuiva o glumă despre cum am dat peste The Death of Stalin sau un film al fraților Cohen. Era ca și cum sovieticii au recreat Lumea Disney. Colecția extinsă, cu premiera în acea seară, aparține unui duo lituanian, tată și fiică, care conduce o instituție similară într-un buncăr din Europa de Est. Noua locație deține, conform unui comunicat de presă, „3 500 de obiecte rare, inclusiv mini camere, reportofoane de spionaj și dispozitive de camuflare și de criptare”.
„Tata are spirit de colecționar”, mi-a spus Agne, când am întrebat-o cum a început totul. „Mașini vechi. Motociclete. Și apoi a achiziționat cea mai mare colecție de măști de gaze din Europa. De acolo a pornit.”
Spune că motivele pentru care au adus colecția rară în America și New York sunt apolitice, fiindcă orașul era curios și doritor să ia parte la o perioadă relativ pierdută din istorie. Cu alte cuvinte americanii au avut o fascinație de lungă durată față de Rusia și Uniunea Sovietică, în special de spionajul de pe vremea Războiului Rece – acea perioadă de aproximativ 45 de ani când lumea era aparent împărțită în două. Dar nu se întâmplă des ca artifactele tangibile din acea perioadă să fie expuse.
Ar trebuie să fac aici o pauză, ca să recunosc că sunt genul ăla de persoană care se entuziasmează prea tare de astfel de lucruri. Un exemplu scurt și grăitor: în 2016, o statuie din cupru cu Lenin, care a tronat deasupra Lower East Side mai mult de două decenii, a fost scoasă de pe acoperișul clădirii când proprietarul a aflat că ar putea fi vândută cuiva care nu îndrăgea la fel mișcarea politică radicală. Când am auzit asta, împreună cu un prieten, ne-am urcat pe biciclete pe canicula din New York, am ajuns și am primit acces să urcăm pe acoperiș. După aceea, ca fani previzbili ce suntem, am băut un păhărel la Barul KGB din East Village.
În ciuda imboldului nostru general, povestea Rusia-SUA bineînțeles că nu este tocmai terminată – iar KGB-ul are o lungă istorie de crime și răpiri care merge mână în mână cu activitățile sale distopice. Între timp, după discuțiile de „resetare” a relațiilor din timpul lui Obama, cele două țări au fost dușmani oficiali pentru o bună bucată din deceniu, lucru care a culminat cu intervenția Rusiei în alegerile din 2016 ca să-l ajute pe Donald Trump să devină președinte. Asta s-a întâmplat cu doar câteva ore înainte ca BuzzFeed News să publice o investigație în care spunea că Trump i-a cerut fostului său avocat, Michael Cohen, să mintă în fața Congresului despre discuțiile pentru ridicarea unui Trump Tower în Moscova. Evident, curând avea să devină viral – până dimineață, membrii Congresului deja discutau despre punerea sub acuzare sau demisia președintelui. Rudy Giuliani spunea reporterilor: „Dacă îl credeți pe Cohen, vă pot face o ofertă bună la Podul Brooklyn”, își dădea like la propriile texte și Trump scria pe Twitter despre granița sudică și socrul lui Cohen.
Între timp, o nouă expoziție cu obiecte de spionaj din era sovietică, în genul celor folosite de fostul angajator (omul a fost KGBist) al lui Putin, erau la ofertă în cel mai mare oraș din America. Relația noastră de lungă durată de dragoste și ură națională era departe de a fi finalizată.
„Momentan, de la dezbaterile curente despre posibilul complot al Casei Albe cu Rusia, până la succesul The Americans, KGB-ul este subiectul fascinației și al groazei”, mi-a scris de curând Mark Galeotti, colaborator VICE și expert în politică rusească și crimă globală la Institutul Relațiilor Internaționale din Praga. „Într-un fel, asta se întâmplă din cauza sentimentului exagerat că nimic nu s-a schimbat – că steagul, fețele și acronimele ar putea fi diferite, dar provocarea rusească rămâne aceeași. Dar probabil că este și un fel de nostalgie perversă față de vremurile când separările ideologice și liniile de luptă păreau mai clare. Trecutul pare mereu mai direct.”
Dar dacă trecutul este mai direct decât prezentul, cu siguranță expoziția nu a fost așa.
„Dacă nu știți cine e, nu putem începe”, a spus ghidul nostru, Sergey Kolosov, arătând spre un portret cu Lenin. Sergey avea corpul și atitudinea cuiva care ar putea să-ți planteze un dispozitiv de urmărire într-un butuc de lângă căsuța poștală. Ca să-i facă pe plac, toată lumea din grupul de zece persoane era familiară cu conducătorul revoluționar al bolșevicilor, sau cel puțin așa ziceau. Pe bune, Sergey putea să arate către orice. La stânga lui atârna fața lui Lenin, printată pe o tapiserie. La dreapta, ascuns în spatele draperiilor aduse din unitatea HVAC, stătea un bust al reprezentantului de stânga de odinioară.
Am continuat apoi cu ceva care-mi aducea aminte de o excursie școlară – Sergey ne-a condus prin camera plină de tablouri electrice, arme și dispozitive de spionaj. Ne-a povestit despre istoria lor și, ocazional, ne-a oferit propriile anecdote. (Ne-a spus una mai lungă care includea lecții de engleză, un restaurant rusesc și FBI-ul.) Adesea atingea părți din expoziție pe care nu avea voie să pună mână. În timp ce mergeam, mi-am imaginat că toate aceste artefacte ar fi putut fi îngrămădite în subsolul unui bărbat de vârsta a doua. Mai era și o reconstituire a unei închisori sovietice și, special pentru acea noapte, o deținută într-o cămașă de forță neagră, care nu vorbea. (Agne a spus că ea și ceilalți oameni care pozau în jur erau „manechini vii”.) Mai era și un podium arhaic, cu alt manechin viu care se sprijinea de el. Sergey a ținut să menționeze de mai multe ori că armele erau reale.
Dar, dacă să te holbezi la obiectele astea prețioase sau la oameni în cămăși de forță nu este pe gustul tău, mai erau și alte zone interactive în locație. Face parte din marketing: era și o zonă unde puteai să-ți faci un portret de infractor. În plus, ți-ai dorit vreodată să încerci jacheta de piele și căciula purtată de agenții KGB și apoi să pozezi la un birou în fața unui ecran verde pe care – ai ghicit – era fața lui Lenin și câteva steaguri sovietice? Sau să mânuiești o cameră care fotografiază în secret, nu ce e în față, ci ce-i în dreapta? Dar să fii legat de un scaun? (Toți voluntarii au fost, conform spuselor lui Sergey, „foarte curajoși”.)
Dar, cu siguranță, aspectul pe care s-a insistat cel mai mult a fost colecția de obiecte comune care, spre amuzamentul nostru, aveau microfoane ascunse în ele. Acele farfurii, rafturi și pantofi aveau ceva ascuns în interiorul lor. Sergey a sugerat cu mândrie că o ștampilă de lemn a înregistrat conversații timp de opt ani într-o ambasadă americană – ceva ce te pune cumva pe gânduri, dacă nu cumva ceea ce căutai, era mereu acolo, doar dacă te-ai fi uitat mai atent și ai fi săpat puțin la suprafață.
Cu timpul, poți concluziona că majoritatea obiectelor la care are acces Sergey pot juca sau au jucat un rol dublu, fie pe post de cameră, fie ca armă. Partea cu întrebare-și-răspuns a lecției lui a devenit mai ușoară după ce am realizat asta.
„Poți să te dai cu el, știi, ca machiaj, sau să scrii mesaje precum Te iubesc”, a spus Sergey despre rujul care putea fi folosit și ca pistol. „Și apoi, după, știi tu, poți să omori oameni cu el”.
Artcolul a apărut inițial pe VICE US.
