Dr. Lonnie Hammargren e un bărbat dintr-o epocă trecută. Asemănător cu Teddy Roosevelt atât ca dispoziţie, cât şi ca înfăţişare, Hammargren are o casă pe jumătate artistică, pe jumătate azil de nebuni. A luptat în războiul din Vietnam, a fost doctor la NASA, chirurg de boxeuri şi guvernator în Nevada – probabil că singurul lucru mai variat decât comorile din casa lui e propria viaţă.
Hammargren a colecţionat tot felul de nebunii în casa lui din Las Vegas, pe care a numit-o Castillo del Sol când a cumpărat proprietatea în 1972. Într-un episod recent din emisiunea Hoarders de la A&E despre oamenii care colecţionează lucruri ca hârciogii, omul a dezvăluit că impulsul lui de a colecţiona l-a costat peste zece milioane de dolari de-a lungul anilor, iar acum, la 79 de ani, plin de datorii, vrea să se mute din castel împreună cu soţia lui, Linda, într-o casă mai mică. De obicei Hammargren îşi deschide porţile castelului doar de Ziua Nevadei, dar de data asta a fost de acord să-mi facă un tur privat al Castillo del Sol înainte de marea mutare.
Videos by VICE
Am început la intrarea principală şi imediat s-a făcut simţită dualitatea lui Hammergren. În câteva minute, Hammargren urla la cineva prin telefon, mi-a descris un fost coleg de-al lui drept un dobitoc, după care s-a apucat să-mi cânte The Johnson Rag la vechiul pian al lui Liberace.
Citește și: Ne-am întrebat bunicile ce-ar fi schimbat în viețile lor
N-am cuvinte să descriu cât de ticsit cu lucruşoare e fiecare colţ al casei lui Hammargren. Camerele şi rafturile fac să pară casa bunicii minimalistă. Doar că bunică-ta adună ziare sau haine, iar Hammargren adună decoruri din filme şi modele de nave spaţiale.
Hammargren m-a condus printre structuri urbane, turnuri, scări şi podiumuri, toate construite de el. Viaţa lui Hammargren pare să fie produsul unei serii de scopuri pe care omul şi+a pus în cap să le îndeplinească.
M-am prins destul de repede de umorul lui politic în timpul plimbării. Omul are zeci de măşti de latex aranjate pe manechine şi păpuşi ca miştouri la adresa politicienilor democraţi. Scenele construite de el au o atmosferă satirică desprinsă din revistele de benzi desenate din anii 1950.
Citește și: Cât te costă în România să-ți decorezi casa ca pe vremea bunicilor
Înclinaţiile politice ale lui Hammargren sunt de centru dreapta, dar sunt bazate pe ştiinţă, nu pe credinţă. Mi-a arătat capela castelului, în ciuda faptului că nu crede „în creştinism sau orice altă religie”, pentru că „toate sunt la fel de false”. Dar a recunoscut că-i place budismul, pentru că e relaxat.
Pasiunea lui Hammargren pentru ştiinţă răzbate imediat când începem discuţiile despre spaţiu. În timpul perioadei în care a lucrat pentru NASA s-a împrietenit cu cosmonautul Alexei Leonov, a construit modelul unei nave spaţiale în care l-a convins pe Buzz Aldrin să intre, iar bijuteria colecţiei e capsula unei rachete Saturn originale.
Pe locul doi după dragostea lui Hammargren pentru cosmos se situează dragostea lui pentru Nevada şi Las Vegas. Toată casa e presărată cu simboluri din vremurile bune ale Mafiei. Un tren rollercoaster e înşirat pe acoperiş, plin de praf şi de păpuşi. Nu-i place Vegasul actual, paradisul milionarilor. Preferă să-mi povestească cum a sărit faimosul cascador Evel Kneivel în fântâna arteziană de la Caesar’s Palace şi despre prietenia lui cu fiul lui Evel, Robbie.
L-am întrebat cum a reuşit să adune toate astea fără să dea o spargere la bancă. „După ce treci de un anumit nivel, începi să le primeşti cadou”, mi-a zis. Şi dacă îşi doreşte ceva ce nu i se oferă imediat? „Le spun că îi costă bani numai să le depoziteze, aşa că ar face mai bine să mi le dea mie.”
Fiecare obiect din casa lui Hammargren e atât de plin de istorie încât te ia ameţeala. Aş fi putut sta un an să analizez toate nebuniile şi să aflu de unde e fiecare. Dar cred că e mai bine să priveşti colecţia ca pe o junglă superbă şi haotică care simbolizează viaţa diversă a acestui om, în loc să te concentrezi prea multe pe câte un obiect bizar.
Înainte să plec, l-am întrebat pe Hammargren dacă o să înceteze să mai colecţioneze lucruri după ce se mută. „Aşa i-am zis nevesti-mii”, a zis el. „Dar am minţit.”
Observatorul
Un Batmobile original din 1966
Traducere: Oana Maria Zaharia
