Am fost bucătarul personal al dictatorului Kim Jong-il

E toamna lui 1982. Au trecut două luni lungi de când Kenji Fujimoto s-a mutat în Coreea de Nord. Zilele trec greu pentru expertul japonez în sushi, care așteaptă să se termine construcția restaurantului de karaoke din Pyongyang, unde a fost angajat de Camera de Comerț Nipono-Nord-Coreeană.

Apoi, într-o zi în luna octombrie, șeful restaurantului l-a sunat panicat și i-a zis să cumpere cât mai repede ingredientele necesare ca să gătească sushi pentru douăzeci de persoane. Au sosit în față trei Mercedes-Benz. Fujimoto a intrat în unul dintre ele. Timp de două ore a admirat peisajul rural nord-coreean, până când au ajuns la destinație: o clădire opulentă pe litoral.

E ora două dimineața când i se cere să servească sushi la un banchet. Fujimoto își amintește că un bărbat a vrut să știe ce fel de pește se servise (toro, burtă de ton). Bărbatul a cerut o a doua porție.

Când s-a întors în Pyongyang, două zile mai târziu, Fujimoto a înghețat când a văzut o chelneriță care frunzărea ziarul local. Bărbatul care dorise încă o porție de toro era pe prima pagină a ziarului. Fujimoto a realizat că petrecuse seara cu fiul liderului nord-coreean Kim Il-sung: viitorul dictator, Kim Jong-il.

În scurt timp, Mercedesul a apărut din nou: Kim Jong-il era înfometat. Fujimoto a fost trimis din nou la Sala de Banchete nr. 8, undeva în inima capitalei nord-coreene. Programul s-a repetat zece zile la rând, dar Fujimoto n-a spus nimănui că pregătește mâncare pentru viitorul lider. Dictatorul a apreciat atât de mult mâncarea gătită de Fujimoto încât i-a dăruit acestuia un Mercedes V450 și un permis de conducere nord-coreean. De acolo, Fujimoto și Kim Jong-il au dezvoltat o relație foarte specială bazată pe sushi.

Prietenia lui Kenji Fujimoto cu dictatorul a fost înregistrată în cartea Bucătarul Dictatorului (în japoneză și lansată și în franceză anul acesta). Se spune că bucătarul ar fi stat de vorbă și cu jurnalista Anna Fifiled pentru biografia ei neautorizată a lui Kim Jong-Il, Marele Succesor, lansată vara trecută.

Povestea are loc într-o perioadă foarte întunecată pentru Coreea de Nord: atacurile și atentatele de asasinat sunt răspândite în viața politică, în timp ce populația moare de foame (cel puțin un milion de persoane au murit în timpul foametei de la mijlocul anilor 1990).

Între timp, elita nord-coreeană trăia într-o bulă în care bucătarului Fujimoto i s-a permis accesul.

În 1988, Kim Jong-il i-a cerut maestrului de sushi să devină bucătarul lui personal și să trăiască în preajma lui. Pe lângă faptul că a obținut această funcție oficială, Fujimoto a pătruns în cercul de apropiați al dictatorului și a început să fie copleșit cu cadouri. La un joc de cărți, printre premiile câștigate s-au numărat un pian, o cameră de filmat Sony și un scaun de toaletă cu încălzire.

Kim Jong-Il i-a făcut lui Fujimoto lipeala cu Om Jong-nyo, o tânără cântăreață și campioană la box. Cei doi s-au căsătorit, iar Kim Jong-il a aranjat personal nunta și i-a confiscat bucătarului pașaportul, ca să fie sigur de loialitatea lui.

Din ce își amintește Fujimoto, s-a trezit după nuntă – la care băuse o sticlă întreagă de Hennessy – și a descoperit că cineva îi răsese tot părul pubian. Conform spuselor lui, băutele exagerate erau la ordinea zilei în cercul de apropiați ai lui Kim Jong-il.

La petreceri, dictatorul le ordonă invitaților să dea pe gât shoturi de coniac. Kim are totuși perioade lungi de abstinență, la sfatul doctorilor. Dar uneori se mai relaxează. În timpul unei cine pe iahtul dictatorului, Fujimoto a povestit că Kim a urinat într-o pungă de plastic, a învârtit-o deasupra capului și apoi a aruncat-o în mare.

Bucătarul nu mergea cu mașina să cumpere ingredientele, ci cu avionul. Pentru fructe, mergea în Singapore. Pentru caviar, în Rusia sau Iran. Pentru pește, în Japonia.

„Mâncarea e în primul rând o bucurie pentru ochi – trebuie să te bucure forma și culoarea”, îi spunea adesea Kim Jong-il. Personalul bucătăriei e obligat să inspecteze fiecare bob de orez – doar cele perfecte trebuiau să ajungă pe farfuria liderului.

Mare fan al experiențelor culinare, dictatorul a făcut o pasiune pentru ikizukuri, pește crud servit încă viu, un stil pe care i l-a prezentat Fujimoto. Și mai avea o slăbiciune: tăiețeii instant. În special tăiețeii Rao de la brandul Nissin.

Deși lui Fujimoto îi plăcea viața asta, Kim Jong-il nu uită niciodată să le amintească oamenilor cine e șeful. De exemplu, în timpul unei curse de ski-jeturi pe râul Yalu, Fujimoto a câștigat și a crezut că l-a impresionat pe dictator. Dar, o lună mai târziu, Kim Jong-il a anunțat că vrea să-și ia revanșa. Își cumpărase un model nou de ski-jet, mult mai puternic, și de data aceea l-a spulberat pe Fujimoto.

Câțiva ani mai târziu, Fujimoto înțelesese mai bine ce înseamnă să-l superi pe dictator. După ce nu a făcut curat în camera lui de pe una dintre proprietățile lui Kim Jong-il, Fujimoto a fost condamnat la șase luni de muncă forțată într-un gimnaziu din Pyongyang, unde a trebuit să prepare sushi.

În ciuda acestor întorsături de situație, Fujimoto nu s-a gândit să părăsească țara până la începutul noului mileniu, când a fost condamnat la aproape doi ani de arest la domiciliu după ce a fost suspectat de trădare în urma unei călătorii acasă, în Japonia.

Simțind că se îngroașă gluma, Fujimoto a început să-și plănuiască evadarea. Așa cum mâncarea l-a introdus în palatul lui Kim Jong-il, s-a gândit că tot ea îl poate scoate.

În luna martie 2001, Fujimoto a hotărât să-i arate dictatorului un episod din emisiunea Dotch Cooking Show, dedicat unui fel de mâncare numit uni-don, care consta în arici de mare și orez. După ce a văzut reacția entuziasmată a lui Kim, bucătarul s-a oferit să-i procure cei mai buni arici de mare din Hokkaido. Kim Jong-il a fost de acord. O lună mai târziu, Fujimoto s-a îmbarcat într-un avion. Luase cu el o valiză mai mare decât de obicei. A părăsit regatul și pe prietenul său dictator pentru totdeauna.

Aproape douăzeci de ani mai târziu, toate par atât de îndepărtate și lipsite de importanță. Între timp, Fujimoto a fost primit înapoi în Coreea de Nord în 2013, de către fiul lui Kim Jong-Il, Kim Jong-un, și s-a întors permanent în Pyongyang, unde și-a deschis un restaurant de sushi și un mic bar de ramen.

Articolul a apărut inițial pe VICE FR.