Все фото Nate ‘Igor’ Smith
В любой из дней вы с лёгкостью можете наткнуться на «натуральные» секс-добавки. Упакованные в виде пилюлей, жидкости или необработанные травы (или добавленные во что угодно – от кофе и до жевательной резинки), они могут продаваться под нелепыми названиями, как, например, «Sex Man» или «Stiff Nights» («Сексмен» или «Твёрдые ночи») с таинственными, примитивными этикетками — все они являются в избытке предлагаемыми дешёвыми продуктами, обещающими улучшить ваше либидо, выносливость, чувствительность, а также – если вы – обладатель пениса – подарить вам твёрдую, как гранит, эрекцию. Вы можете встретить эту дребедень повсюду, начиная от секс-шопов, заправок и магазинчиков у дома, заканчивая всплывающей рекламой и электронными письмами, засоряющими ваш фильтр спама. Будучи частью оживлённой торговли быстрым решением проблемы импотентов, которая уходит корнями в незапамятные времена, эта продукция настолько широко распространённая (и дурацкая), что мы крайне редко вообще замечаем её на полках.
Videos by VICE
Тем не менее, в октябре этот вкрадчивый фоновый шум выплеснулся наружу, когда бывшую звезду НБА и супруга Кардашьян Ламара Одома нашли без сознания в публичном доме в Неваде. Одом принимал сильнодействующие наркотики, но отчёты связывают его обморочное состояние отчасти с тем, что он принял десять таблеток «Reload» («Перезагрузка»), известных как «травяная Виагра», в течение трёх дней. Управление по контролю за продуктами питания и лекарствами США (УКПЛ) давно предупреждало, что «Reload», предположительно, натуральная добавка, на самом деле содержит те же фармацевтические ингредиенты, что и лекарства для лечения эректальной дисфункции, которые могут представлять опасность в случае их употребления в сочетании с другими препаратами. Этот случай не был чем-то из ряда вон выходящим. Согласно исследованию, проведённому учёными из Центра по контролю и профилактике заболеваемости, Центра правительственного консалтинга «Chenega» и УКПЛ, опубликованному в октябре в «Медицинском журнале Новой Англии», ежегодно в 2004-2013 годах до 617 человек становились посетителями пунктов неотложной помощи из-за мнимых травяных (но вероятно содержащих примеси) секс-добавок. В течение прошлого десятилетия секс-добавки были связаны с более чем дюжиной смертей, а одним из наиболее нашумевших недавних случаев является смерть в 2013 году мужчины из Канзас-Сити, скончавшегося после того, как проглотил таблетку «Stiff Nights», бренда, который якобы обычно содержит лекарства от эректальной дисфункции, продающиеся по рецепту.
(VICE попытался связаться со «Stiff Nights», чтобы обсудить заявления о примесях в их продукции, но на данный момент комментарий не получил. По сути, мы не можем подтвердить, что бренд «Stiff Nights», с которым мы связались, был тем самым брендом, на который делалась ссылка; названия и производители этих добавок могут меняться. VICE также не получил ответа ни от одного из девяти других дистрибьюторов или производителей секс-добавок (некоторых из них обвиняли в содержании примесей, некоторых нет), с которыми мы старались выйти на связь в рамках работы по подготовке этого материала.)
Употреблять секс-добавки всегда было слегка рискованно, но кажется, что за последние пару десятилетий торговля ими значительно выросла и стала более опасной. И хотя результаты различаются, многочисленные исследования подтверждают мнение, что наличие иногда огромного количества примесей лекарственных препаратов (или аналогов, химически изменённых, но неизученных вариантов существующих лекарств) касается более половины всей продукции на рынке — табличные данные находятся в пределах 66-81 процента. Никто не может сказать точно, как зародилась эта тревожная тенденция или почему. Но многие подозревают, что это простой побочный продукт от возрастающего спроса, слабого регулирования и изобретательности предприимчивых дельцов. Несмотря на то, что были попытки подавить и повернуть в противоположном направлении этот скачок в уровнях риска добавок, оказалось, что старания регуляторов до сих пор как будто царапины на поверхности постоянно развивающейся, прочной коммерческой деятельности.
Вероятно, невозможно выяснить происхождение рынка натуральных секс-добавок. Он, скорее всего, стар как цивилизация. Большинство мужчин в течение всей истории в определённый момент своей жизни испытывали затруднения с тумесценцией и соответственно искали возбуждающие препараты. Древние продавцы средств от всех болезней, доктора и писатели почти единогласно какие только продукты и травы не пропагандировали в качестве афродизиаков —иногда они ничего не давали, кроме эффекта плацебо, а иногда действовали. Несмотря на то, что некоторые ранние афродизиаки были мирскими, эти древние списки включали в себя много диковинных продуктов, которые продаются и сегодня, как, например, «Шпанскую мушку». Это, пожалуй, самая известная их них благодаря комикам 20 столетия (включая Билла Косби, о котором в 1969 году часто говорили, что он использовал её, чтобы подсыпать женщинам в напитки); природная Виагра «Шпанская мушка» разрабатывается на основе химической секреции нарывников. Чрезвычайно возбуждающее вещество, которое может вызывать волдыри на коже, но когда принимается в малых дозах и выводится при мочеиспускании, оно приводит к набуханию пениса, которое часто по ошибке принимается за неистовую, болезненную эрекцию. Воспринимая это вещество действенным, люди принимали его и другие натуральные продукты на протяжении веков. Вы можете держать пари, что как только люди научились их упаковывать и массово продавать, невидимая радужно-подкупающая рука потребовала, чтобы они так и поступали.
Натуральные секс-добавки всегда несли в себе некоторые риски. Например, если превысить дозу «Шпанской мушки», то она фактически может поразить ваши органы и убить вас. По слухам именно она убила поэта Лукреция в 1 веке до наше эры, вызвала заболевание небольшого легиона французских солдат в Нигерии в 1869 году, и втянула маркиза де Сада в неприятности за покушение на убийство, после того как он якобы случайно отравил нескольких проституток шоколадом, приправленным мушкой. Некоторые добавки настолько опасны, что правительства вводят в отношении них серьёзные ограничения, даже если они являются «натуральными продуктами». Некоторые неудачно произведённые вещества могут также содержать примеси, например, металлы, пестициды и краску. Но до тех пор, пока врачи и власти в последние годы не узнали о потенциальной опасности, считалось, что негативные последствия продуктов незначительны, сильный вред наносился редко (или как минимум о нём редко сообщали), и самым большим страхом большинства пользователей было то, что таблетка, на которую они потратили пару долларов, не будет содержать в себе никаких трав или абсолютно не подействует.
Когда мы спросили об эффективности секс-стимуляторов Стивена Баррета, психиатра на пенсии, который сейчас руководит координационным информационным центром Quackwatch.org, специализирующемся на медицинском мошенничестве, он сказал VICE следующее: «Если вы посмотрите на огромное количество продуктов растительного происхождения, включая продаваемые без рецепта афродизиаки, большинство из них как не причинит вам вреда, так и не поможет».
Но по словам представителя УКПЛ Линдсей Мейер, Управление обеспокоено новым систематическим риском секс-добавок, выявленном приблизительно в 2007 году: примесь ингибиторов фосфодиэстеразы 5-го типа, действующего вещества в лекарствах от эректильной дисфункции, типа Сиалиса, Левитры и Виагры. Скрытое наличие этих препаратов, не указанных на упаковке (на которых редко указываются какие-либо предупреждения), делает невозможным для потребителей расчет необходимых доз, прогнозировать взаимодействие с другими медикаментами или точно уведомлять своих врачей о веществах, которые могут присутствовать в их организмах. Когда фосфодиэстеразы 5-го типа взаимодействуют с лекарственными препаратами, многие люди начинают лечить всё – от диабета и высокого кровяного давления до холестероза и сердечно-сосудистых заболеваний; они могут вызвать опасное и потенциально фатальное снижение кровяного давления. Учитывая, что некоторые их этих добавок могут содержать несколько активных веществ, в дозах, которые до 31 раза превышают рекомендуемые терапевтические уровни, они даже сами по себе могут быть возможно летальными. Вы также можете увидеть такую же вариабельность с другими веществами, но ингибиторы фосфодиэстеразы 5-го типа являются одними из наиболее распространённых и рискованных.
Несколько исследований этой продукции, как опубликованное фирмой Pfizer (производителем Виагры) в 2013 году, в рамках которого было проанализировано 58 случайно выбранных добавок, предполагают, что в некоторых регионах или как минимум в более трёх четвертей случаев, секс-добавки, скорее всего, содержат значительное количество лекарственных средств. Кто-то может скептически относиться к заявлениям, опубликованным фармацевтическим гигантом с шкурным интересом в сокращении рынка добавок и увеличении продаж своей продукции, но при исследовании, опубликованном в январе этого года в «Журнале фармацевтического и биомедицинского анализа», университетские исследователи обнаружили, что более половины секс-добавок, которые они проанализировали, были с примесями лекарств от эректильной дисфункции, продающимися по рецепту, что помогло подкрепить результаты компании Pfizer. Поэтому каждый раз, когда вы покупаете на заправке таблетку для секса, существует высокая вероятность, что то, что вы покупаете не растительный продукт, а на самом деле поддельный препарат или неиспытанный аналог. В зависимости от количества примесей или от того, какие лекарства вы сейчас принимаете, глотание одной из этих таблеток может привести к очень плохой ночи.
К тому времени, как УКПЛ в 2007 году спохватилось, примеси в секс-добавках уже стали укоренившейся реальностью в мире коммерции. Доктор Брайан Донелли, член команды глобальной безопасности компании Pfizer, который получил сведения и начал исследовать «галеновы препараты» примерно в то же время, когда и УКПЛ взяло вопрос под свой контроль, напомнил VICE масштаб первого дела, которое он рассматривал для фармгиганта:
«[Оно] называлось «Boom» (Бум)… Это было предприятие, производившее продукцию по заказу в США, на котором по сути смешивали активный фармацевтический ингредиент с какао-порошком, как шоколадный порошок, в бетономешалке внутри контейнера для хранения в Нью-Джерси… Я думаю, что [ФБР] могло подтвердить, что они занимались этим на протяжении многих лет. Это дало бы вам отправную точку примерно в 2001 году… Они сделали свыше миллиона доз и продавали свою продукцию не только в США, но и по всей Европе, в Израиле и ещё нескольких местах».
Мейер говорит, что УКПЛ не может однозначно определить, когда эти виды примесей смогли попасть на рынок, или отследить как они распространялись до 2007 года. Никто из тех, с кем я ещё общался, тоже не смог дать твёрдый ответ. В каком-то смысле это неудивительно. Вредное воздействие секс добавок слабо по сравнению с объёмом и потенциальными рисками других смутных диетических добавок. («Thinkephedra», опасный стимулятор, выявленный во многих добавках для похудения в начале 2000-х.) Учитывая ограниченные ресурсы регулирующих органов и десятки тысяч отдельных добавок на рынке, логично, что секс-добавки не будут главной проблемой до тех пор, пока они не будут представлять непосредственную, летальную угрозу. Но всё равно смущает то, что, по словам доктора Донелли, многие люди в мире медицины не знали о возрастающей тенденции примесей до рубежа прошлого десятилетия, когда группы типа Pfizer и УКПЛ не начали бить тревогу из-за критического состояния дел.
Несмотря на сумрачные корни тенденции, мы всё ещё рискуем стать свидетелями увеличения объёмов предложения «травяных» секс-добавок, содержащих лекарства от эректальной дисфункции. Выпуск в 1998 году Виагры, вместе с распространённым влиянием исследования от 1994 года о повсеместной распространенности эректальной дисфункции, вывели импотенцию на передний план по всему миру и показали людям, что существуют очень надёжные способы борьбы с ней. Те люди, у которых есть заболевания, или кто принимает медикаменты, которые не позволяют использование Виагры или её конкурентов, или те, у кого нет денег, чтобы её приобрести, по всей вероятности обратятся к уже дешёвым, вроде бы безопасным и присутствующим в большом количестве растительным препаратам, продвигающимся на рынке. Другие, кому слишком стыдно просить законный рецепт, дружно создали спрос на (также дешёвые) подделки и подобные препараты. Баррет из Quackwatch подозревает, что эти подделки появились на рынке в 1998 году или буквально сразу после этого.
Подделки и аналоги вероятно проложили себе дорогу в растительные препараты относительно быстро, поскольку малоэффективные регламентирующие законы позволяют легко проникнуть таким препаратам в США в виде добавок. Сага, которая привела нас к такой ситуации, немного запутанная, но в 1994 году Конгресс урезал предложение об усилении надзора со стороны Управления по контролю за продуктами питания и лекарствами США за добавками, что стало следствием эффективной кампании производителей добавок. В результате сегодняшние производители «галеновых препаратов» не обязаны информировать регулятора о содержании препаратов, соответствовать стандартам в отношении испытаний лекарств или гарантировать, что их упаковка, предупреждения на ней или способ распространения обеспечивают безопасность для тех, кто их принимает. По этому УКПЛ не может принимать серьёзные меры против производителей добавок до тех пор, пока они действительно не начнут создавать проблемы для людей. Утверждение, что добавки безопасны до тех пор, пока не будет доказано обратное, помогло грандиозно расширить рынок препаратов на основе трав в общем (включая рынок секс-добавок) с 1994 года и далее, расчищая дорогу для расширения сферы, увеличения масштаба и повышения опасностей примесей, которые мы сейчас наблюдаем в сфере секс-добавок.
«Они знают, что нам тяжело их отслеживать, – заявил VICE Мейер из Управления по контролю за продуктами питания и лекарствами США. – Они знают, что если они будут продавать… или маркировать свою продукцию как диетические добавки, им не придётся проходить предпродажную проверку».
Некоторые продукты полностью производятся за границей, в то время как другие секс-стимуляторы изготовляются в Америке, обычно используя ингредиенты, доставленные в страну откуда бы то ни было. Аналогичные случаи заболеваний и отравлений, связанных с предполагаемым употреблением сексуальных усилителей, также происходят в Сингапуре, делая эту проблему уже глобальной, а не только американской. Профессор Питер Коэн из Гарвардского Университета заявил в своей статье, опубликованной в «Журнале Американской медицинской ассоциации» в мае 2013 года, что производители растительных препаратов могут использовать примеси лекарственных препаратов в своей продукции, чтоб попытаться заставить свой обычно слабый продукт выглядеть более эффективным, заполучая постоянных покупателей дешевизной. Продукция остаётся доступной даже после принятия строгих мер в связи с работой постоянно появляющихся и исчезающих разбросанных, стихийных и меняющихся сетей, компонующих на скорую руку ингредиенты. Иногда один и тот же продукт может появляться под многими разными названиями одновременно или последовательно. В других случаях производители одного продукта, ощущая неприятности, свернут магазин, переедут в новый контейнер для хранения или подвал и сделают несколько отличающийся продукт. Иногда продукты появляются на рынке без указания какого-либо производителя.
Сети, стоящие за распространением сегодняшних секс-стимуляторов, настолько сложные и изменчивые, что УКПЛ признаёт, что не может уследить за каждым новым продуктом, а тем более получить целостное представление о рынке и его нынешних размерах, до которых он развился за последние годы, и до которых он может разрастись в будущем. Не способствует этому, как указано в работе Коэна, и количество новых аналогов, бурно выросшее за последнее десятилетие — наподобие других синтетических наркотиков — и каждый нуждается в кривой роста производительности, чтобы их можно было обнаружить. Малое количество сообщений от стеснительных жертв означает, что наше восприятие медицинского воздействия этих травяных лекарственных препаратов для испытания оргазмов также вероятно сильно занижено. Донелли со своей командой в Pfizer хочет начать работу по маркированию образцов примесей в средствах на растительной основе, чтобы лучше понимать и бороться с вредными продуктами и сетями, стоящими за ними, но это до сих пор больше мысли, чем реальность.
С 2007 года УКПЛ сделало всё, что могло, чтобы постараться препятствовать продажам, предостерегая клиентов от употребления определённых растительных препаратов, и отзывая товар из продажи. Мейер говорит, что с 2007 года было выдано 674 извещений; одно из них было выдано 11 декабря, непосредственно перед тем, как мы впервые общались, на продукт под названием «Fuel Up» (Заправься). Работая с должностными лицами пограничного контроля, они достигли прогресса в выявлении примесей или продуктов с примесями на этапе, когда они поступают в страну. Они даже достигли небольшого успеха, возбудив дела против некоторых производителей; с января у них также появится больше власти и они смогут уничтожать конфискованные грузы, а не отсылать их обратно отправителям, как им следовало делать раньше.
Но, несмотря на все эти старания, многим производителям и другим людям в цепочке поставщиков до сих пор удаётся скрываться, резко менять стратегию и совершать перегруппировки на рынке. Благодаря постоянным инновациям в своих сетях, коммерческих моделях и тактиках производства и распространения, а также благодаря самому масштабу своей работы, они постоянно и неожиданно появляются вновь.
«Это немного похоже на игру «Прибей крота», – говорит Мейер.
Донелли говорит, что невозможно сказать, действительно ли кто-то серьёзно повлиял на рынок. «Всё, что я могу сказать, так это то, что продукция определённо продается в магазинах, – говорит он. – Высокий процент этой продукции, тем не менее, сомнительный».
Возможно даже что рынок для таких растительных средств расширяется, несмотря на всю работу общественности, направленную на информирование о рисках употребления добавок, а также на принятие серьёзных мер. По предположению некоторых исследователей, предупреждения об активных веществах в добавках могли бы даже склонить некоторых мужчин попробовать их в качестве дешёвого и надёжного способа получения лекарств от эректальной дисфункции, хотя до сих пор нет никаких достоверных данных, чтобы подтвердить эти заявления.
Спрос на такие дешёвые лекарства, скорее всего, никогда не пропадёт. Это спрос на афродизиаки, который был с нами пока мы были способны соотносить свои потребительские привычки с нашими членами. Но эксперты считают, что есть множество способов, которыми мы можем сделать намного труднее и затратнее бесцельно отравлять рынок растительными секс-добавками.
Прежде всего, Донелли считает, что регуляторы должны начать требовать у производителей растительных продуктов демонстрировать достоверность в отношении ингредиентов и дозировок, учитывая проблемы, которые создала неопределённость в этой области. Таким образом, он надеется, что регуляторы и группы бдительности смогут финансировать и развивать более агрессивное отслеживание и политики преследования, чтобы быстрее убрать вредные продукты с рынка и сделать бизнес дорогим удовольствием для дельцов. За исключением этого, Баррет рекомендует, чтобы регулирующие органы попытались ограничить каналы рекламы и объекты розничной торговли, при помощи которых эти недоброкачественные продукты продаются. Но всё это требует крупных изменений в характере обращения Америки с индустрией растительных средств, которые чиновники, очевидно, не хотят или не склонны проталкивать.
Сегодня лучшее, что большинство экспертов и другие заинтересованные лица могут сделать, так это проинформировать общественность. Информирование докторов о примесях и их рисках может уменьшить количество смертей, вызванных современными секс-добавками. Информирование потребителей о рисках, связанных с приёмом этих добавок, может немного снизить спрос, ослабить рынок или направить его обратно к чисто травяным продуктам без примесей. Это также может помочь потребителям понять, каких продуктов следует избегать – вы можете найти неизменный список предупредительных знаков, установленных УКПЛ по этой ссылке.
Таким образом, всё, что они могут сделать – это надеяться, что постоянная атака рекламы и медленная зачистка на рынке смогут пришпорить новый этап эволюции в этой странной, древней индустрии. Они никогда полностью не исключат риски секс-добавок, которые всегда присутствовали. Но если риски глотания таблетки, улучшающей эрекцию могут снизится до уровня редких случаев передозировки шпанской мушкой, на рынке, где большинство доступных товаров неэффективные или поддельные и безвредные, то распутники по всему миру скорее всего просто будут себя чувствовать лучше, и не важно с твёрдой как гранит эрекцией или без неё.
Следите за сообщениями Марка на Twitter.
