Дмитрий умирает и подробно пишет об этом в своём блоге

Все изображения любезно предоставлены Дмитрием Пановым

Эта статья была впервые опубликована на VICE Germany

В первый день февраля 2016 года 25-летний Дмитрий Панов опубликовал в своём блоге пост:

«Привет, меня зовут Дмитрий Панов, и я скоро умру. Возможно, это звучит странно, но так оно и есть».

Однажды, года за четыре до этого (в декабре 2011 года) Дмитрий, измождённый после только что пройденного МРТ-исследования, в одиночку ожидал в кабинете доктора. После ознакомления с результатом врачу понадобилось всего несколько секунд, чтобы поставить ему диагноз. Злокачественный рост клеток у него в мозге – опухоль. Почувствовав облегчение, Дмитрий немедленно позвонил маме, чтобы сказать ей: он наконец-то знает, что с ним не так.

Дмитрий изучал психологию в Марбурге, где и отправился к врачу, когда больше не смог терпеть ежедневную боль в спине и бесконечные позывы на рвоту. Ортопед предположил, что это какое-то растяжение; специалист по ЛФК отправил его к терапевту. Однажды, примерно месяц спустя, Дмитрий играл в тетрис и вдруг упал на пол. Он очнулся в университетской клинике Марбурга и наконец, попал к неврологу. Когда подтвердилось, что у него опухоль мозга, на следующее утро запланировали операцию. Он с нетерпением ожидал операции и последующего облучения. Боль, рвота, обмороки – всё это пройдёт. Дмитрий взял в университете академический отпуск на семестр, чтобы выздороветь. Поначалу он проходил лучевую терапию каждые шесть недель, затем – каждые несколько месяцев.

Времени у врачей на него было немного – иногда кто-нибудь из них спрашивал, как он себя чувствует. Но Дмитрию казалось, что его ответы всегда занимали слишком много времени: ему требовалось больше слов, чтобы описать свои ощущения, чем мог вытерпеть врач. Однажды, после того, как медсестра взяла у Дмитрия кровь, его брюки оказались в крови. Извиненияоннедождался.

«В дни, последовавшие за операцией, я узнал о преимуществах сильных обезболивающих (видения!) и катетера (походы в «кабинет задумчивости» – для холопов). Спустя десять дней я выполз обратно в мир. Затем я прошёл лучевую и химиотерапию – и последующие несколько лет всё было хорошо. Было бы мило, если бы на этом сия история и закончилась».

Лечение прошло успешно, и спустя два года без рака, тревоги Дмитрия утихли. Но о реальной «свободе от рака» можно говорить лишь спустя пять лет, а не два.

Он возобновил изучение психологии и вернулся к своей жизни, в которой играл в видеоигры и смотрел кино с друзьями. Он вступил в университетскую театральную труппу, обсуждал фильмы на кинофоруме в Интернете и встречался с людьми с этого форума в реале. Он обожал это сообщество. Когда он впервые заболел, новости быстро распространились на Facebook – люди, знавшие его только по Интернету, звонили ему, чтобы поддержать. За много лет Дмитрий собрал 680 DVD; больше всего он любил «Убить Билла», «Королевство полной луны» и оригинальную южнокорейскую версию «Олдбоя».

В апреле 2015 года, за год до того, как его официально посчитали бы вылечившимся от рака, он снова очутился в кабинете врача. У него обнаружили рецидив – такую же опухоль в том же месте. Он перенёс ещё одну операцию, а затем – лучевую и химиотерапию. Ему пришлось отсчитывать годы без рака сначала.

Дмитрий с отметками для лучевой терапии

Под конец 2015 года ему сделали анализ спинномозговой жидкости, давший новый диагноз: метастазы в головной мозг. За этим последовал очередной курс химиотерапии: врачи не смогли бы действительно избавиться от метастазов, но хотели «максимально оптимизировать качество его жизни». У него была медуллобластома 4 стадии той части мозга, которая отвечает за управление двигательными функциями. Если бы она увеличилась, она могла бы воздействовать и на его равновесие или ущемлять зону мозга, отвечающую за зрение. Медуллобластомы иногда называют «детскими опухолями», поскольку они в основном появляются у молодых людей. Исследований их воздействия на взрослых и молодых людей вроде Дмитрия практически не было, поэтому врачам приходилось экспериментировать.

Новость о том, что сделать, по сути, ничего нельзя, не удивила Дмитрия: то, что опухоль неоперабельна, значило, что он может провести Рождество с бабушкой, а не в больнице. Он уже пропустил её день рождения, проходя химиотерапию.

Эта новость заставила его написать самый первый пост в блоге в 2 часа ночи 1 февраля:

«Привет, меня зовут Дмитрий Панов, и я скоро умру. Возможно, это звучит странно, но так оно и есть».

Он назвал свой онлайн-дневник «Умирая со свэгом» и стал публиковать что-нибудь новое каждые четыре дня, чтобы показать, что неизлечимое и неизбежное не так уж и плохо. Онхотелоставитьчто–топослесебя.

Дмитрий родился в Советском Союзе 25 лет назад. Вокруг его шеи обвилась пуповина, и он не дышал. По словам его матери, его оживляли четыре часа. Она проживает в 30 милях от Дмитрия, в Херборне. Теперь она всё равно потеряет своего единственного ребёнка.

После визитов в клинику он отправлялся домой в квартиру, которую делит с лучшей подругой – Сабин. Дмитрий время от времени разговаривает с матерью по телефону, но никогда не хотел вернуться к ней: он раздражителен, а ещё, по словам Дмитрия, в доме его матери нет нормального Wi–Fi. Он не вернулся к учёбе, но наполнил свои дни просмотром фильмов и видеоиграми. Его театральная труппа сыграла «Как важно быть серьёзным» Оскара Уайльда, и в день премьеры он, шатаясь, кое-как вышел на сцену. После финальных аплодисментов однокашники привезли его прямиком в университетскую клинику.

«Ощущение того, что я никогда не выберусь из этой клиники, медленно усиливается. Естьвероятность, чтомнестанетхуже. Принимаюлияэто? Поканет. Так раздражает, что врачи вечно заставляют себя ждать. У меня болит спина, ноги, боль в заднице всё возвращается; капельница продолжает капать. Могло быть и хуже. Не хочу думать о том, что я буду делать, когда станет хуже».
(29 апреля 2016 года)

Дмитрий перенёс ещё одну операцию и очередной шестинедельный курс лучевой терапии. Он слышал, что его может парализовать ниже пояса и начал писать завещание: его DVD понадобится новый владелец. Когда казалось, будто белые стены клиники наваливаются на него, ему помогало чтение комментариев от читателей.

«Что было для меня важно раньше и теперь уже не важно:
Универ.
Секс».
(июль 2016 года, «AskMeAnything» («Спроси меня о чём угодно») на Reddit)

Его приняли в реабилитационный центр – не в хоспис, потому что он не был настроен умирать так скоро. Он не хотел знать, сколько именно времени ему осталось. Он не боится смерти: некоторые люди умирают несчастными в 100 лет, а он умрёт состоявшимся человеком, не дожив до 30. Он писал, что путешествия по свету его не интересуют, но ему жаль упускать несколько вещей: то, что он так и не сходил в безлимитную китайскую закусочную за углом супермаркета Penny в Бонне. А ещё – отсутствие возможности сыграть во все видеоигры, которые ещё не вышли.

«В прошлый раз я писал, что на самом деле не боюсь умирать. Возможно, мне следовало сказать, что я на самом деле не боюсь быть мёртвым. Когда умираешь, в тебе ещё теплится жизнь, а я иногда думаю, что боюсь жизни».
(11 мая 2016 года)

Однажды солнечным майским днём этого года Дмитрий находился в неврологическом отделении клиники в Гессе – застрял у себя в палате и практически не мог двигаться. Тамяегоивстретила. Другие пациенты выходили на прогулку наружу или лежали на траве в близлежащем парке. В клинике есть крыло для людей с проблемами психики и ещё одно – для людей, восстанавливающих физическую силу. Порой Дмитрий не знал наверняка, в каком крыле находится.

Он смотрел фильмы, играл в игры и выглядывал из окна с видом на лес. Вид не особенно его интересовал. У него болела спина, он много дней подряд не мог найти удобное положение. В последний раз у него диагностировали ещё один метастаз, росший на одном из позвонков. Порой он толком не мог видеть; это продолжалось около получаса.

«Утром / в полдень была, вероятно, самая сильная боль в моей жизни. Примерно час было терпимо (благодаря парацетамолу, который я выпил от жара). От идеала далеко, но я могу сидеть и не кричу всё время от боли. Надеюсь, так и будет дальше – во-первых, потому что мне безумно хочется выбраться отсюда, а во-вторых, потому что я не уверен, что смогу выдержать это снова».
(4 июня 2016 года)

9 июня этого года Дмитрия отправили домой.

После его смерти Сабин отправит за него его последний пост в блоге.