В этом году я сошёл с ума. А может, обрёл разум. Сейчас трудно отличить одно от другого.
Я не имею в виду «2017-й» в буквальном смысле, как календарный год. Я имею в виду исторический момент. История – это разноцветный плащ, а наши нити начали прясться задолго до 2017-го и будут прясться дальше ещё неограниченно долго. Но именно в этом году мы как будто прошли сквозь зеркало 21 века. Мир, который мы оставили, больше не вернётся, а наша следующая остановка всё ещё где-то вдали, не разглядеть.
Videos by VICE
Каждый день происходит что-то новое, и каждый день ничем не отличается от предыдущего.
Вы просыпаетесь утром и тянетесь за смартфоном. Пролистываете ленты новостей в поисках свеженького ада, который приносит каждый день. Президент Дональд Трамп сказал и/или сделал что-то идиотское? Ещё один рекордный массовый расстрел? Ещё один международный инцидент с участием двух ядерных держав? Любимая многими публичная фигура совершала страшные половые преступления? Белые националисты идут маршем на Виргинию и убивают людей с машинами? Видеоролики на YouTube довели до радикальной убеждённости в том, что Земля плоская, столько людей, что один парень, доказывая это, построил ракету у себя в гараже? Случайный человек, о котором вы 30 секунд назад и слыхом не слыхивали, сказал в интернете что-то проблематичное? Хвала Господу и передайте бензодиазепины, чёрт бы их побрал: настал очередной красный день календаря с точки зрения контента.
За неделю, день или даже час происходит столько всего, что удерживать всё в голове становится невозможно. Вы забываете, что прошёл Fyre Festival или что брата Ким Чен Ына убила в малазийском аэропорту женщина в свитерке с надписью «LOL». Вы забываете, что Тед Круз лайкнул порнотвит или что президент США неоднократно грозился развязать ядерную войну, потому что мир – это бесконечный ужастик, который вам транслируют прямо в глаза. (Скоро он будет накладываться на то, что вас окружает, вроде Pokemon Go, только для тревожности.)
Мир всегда был чередой кошмаров и фигни. Но было такое время, когда можно было от всего этого отказаться, выйти из сети и, блин, выбраться на улицу. Большинство из нас уже не может так поступить. Граница между безумным миром интернета и сводящим с ума миром плоти и крови тончает с каждым днём. И это происходит в обе стороны: ваш FitBit могут захватить в рамках атаки болгарского вируса-вымогателя на Министерство сельского хозяйства США, а большая часть публичного дискурса уже выродилась в медийный срач без модерации, который привёл ко власти троллей.
Всё, что происходит в реальности, разбивается на миллион эфемерных осколков, которые бесконечно прорываются сквозь наши экраны. Ряд алгоритмов, созданных из рассеянных по всему интернету кусочков вашей жизни, непрестанно приносит вам новый контент, призванный толкать вас на взаимодействие, отвлекать и подталкивать к потреблению. Гнев, печаль, смех, радость, презрение, ностальгия, страх – всё что угодно. Лайк, репост, хэштег. Щёлк, щёлк, щёлк. Добро пожаловать в гонку вооружений по монетизации человеческого мозга.
Сейчас в общественной жизни настал такой странный момент, когда мы чувствуем, как у нас под ногами сдвигается земля, и видим, как между половицами выглядывает бездна. Никто не является тем, кем кажется, и ничто не является таким, каким кажется. Время кажется искажённым – быстрым, медленным и вообще застывшим. Тревожность повсюду. Настоящее невыносимо, но будущее немыслимо. Неудивительно, что массовая культура застряла в бесконечной петле ностальгии, отчаянно взывая к нашему Эдему 80-х. Король голый, концерт окончен. Руководства для социального оператора не существует, и нет никаких взрослых, которых можно было бы позвать на помощь.
Переводить дух некогда. Безумная и бесхозная машина, которую мы называем поздним капитализмом, должна рваться вперёд сквозь тела бедных, пределы Земли и хрупкую решётку, скрепляющую человеческий разум. Она расчищает дорогу для мира, который создаёт по образу и подобию своему. Она мчит нас к краю чего-то, к некоему огромному слепому холму на обрыве; педаль в пол, управление теряется. Все лихорадочно лезут к рулю. К тормозу не тянется никто.
Бывает немало дней, когда кажется, будто мир уже оказался за этим краем. Что слишком поздно стало ещё до моего рождения. Что лишь теперь, за несколько геологических микросекунд до Конца, мы явственно осознаём, насколько всё хреново и всегда было хреново и что ни у кого нет ни малейшей возможности что-то с этим поделать.
Бывают дни, когда мне кажется, что это так. Но как говаривали раньше в Ньюфаундленде: «Надо жить надеждами на случай, если умрёшь в отчаянии». Переверните урок 2017 года с ног на голову: если старый мир рушится, то париться уже не из-за чего. Этот год был больше, чем просто развалиной – он был расплатой. Просвет в туче обобщённого нигилизма – серьёзная уязвимость. Небо падает; давайте же стащим его вниз вместе и штурмуем рай.
Настоящий перелом 2017-го, если не считать впечатляющей демонстрации жестокого и трусливого идиотизма со стороны мирового правящего класса, заключается в том, что он стал первым годом новой фазы сексуальной революции.
Это также назревало не один год. Но #MeToo, по-видимому, наконец-то продемонстрировал громаду мужского сексуального самодовольства (а также маленькую армию его пособников) тем, кто без этого пользовался роскошью неведения. Волна, которую он высвободил в Голливуде, не схлынет в ближайшее время. Она окатит весь мир и пронесётся по каждой спальне, пока всякий, кто достоин называться мужчиной, не заглянет в глубины собственного сердца и не откажется от половой хищности, обещанной ему по праву рождения.
Мёртвый сезон кончился. Действительно, чёрт вас побери, если вы пропустите этот долгий поиск корней и семян насилия в самом себе.
Процесс не будет идти гладко, учитывая то, что его пронизывает тысяча других пересекающихся политических проектов. Для тех, кто живёт в интернете, вовсе не секрет, что антифеминизм – стартовый наркотик для перехода в белый национализм и холодные объятия фашизма. Геймергейт стал первой ласточкой нынешнего цифрового культуркампфа. Колодец реакционной ярости глубок и как будто бесконечен, а ответка будет яростной и мерзкой. Но революция – это вам не званый ужин. Никто никогда не обещал, что будет легко – только что в итоге это себя оправдает.
Однажды всё это закончится, и мы выйдем на другой стороне. Именно так следует пережить экзистенциальный кризис этого года и всех последующих. Учиться видеть с почти психопатической ясностью уродство вокруг и внутри себя, не теряя золотой нити надежды, которая делает жизнь сносной. Учиться гнуться, искривляться и обтрёпываться под действием неподвластных вам сил, не ломаясь при этом по-настоящему. Учиться останавливать время, удерживать в голове те недолгие мгновения покоя и света, которые ещё можно найти, если понимать, как и где их искать.
Подобное выживание сводит с ума. Но оно же является единственным способом сохранить рассудок. И я не представляю себе, что может лучше подойти на роль идеального парадокса под занавес 2017 года.
Следите за сообщениями Дрю Брауна на Twitter.
