Нечасто можно встретить духовного путешественника и энергетического хирурга, человека, заявляющего, что он «ежедневно бросает вызов времени и пространству» и способен «чинить сердца, селезёнки, печени, жёлчные пузыри, кости и лечить раковые заболевания» одной лишь целительной силой прикосновения. Но такова истина по личному опыту Сони Грейс, и если это звучит как-то странно, надуманно или неправдоподобно, то Джорджу Нури, ведущему почтенной и знаменитой радиопередачи Coast to Coast AM, рассказывающей о паранормальных явлениях, безупречно удаётся этого не показывать. Эта парочка вместе стоит на сцене в Индиан-Уэллс (Калифорния), на ежегодной конференции Contact in the Desert– серии лекций и дискуссий, посвящённых всему внеземному.
Конкретно эта дискуссия, модерируемая Нури, называется «Древние инопланетяне: лучшие доказательства», и ведущего, судя по всему, не удивляют никакие слова Грейс. Когда она объясняет, что её проводники, «высшие ангельские существа», водят её по древним местам вроде Стоунхенджа, показывая ей, как и почему они были построены, он остаётся невозмутимым. Когда она говорит ему, что перед встречей с полубогами для этих странствий её разум должен «полностью раствориться, как бы уплыть мелкими частичками», он нимало не смущается.
Videos by VICE
Возможно, дело просто в том, что, как заметил The Atlantic в 2010 году, говоря о периодических промахах Нури в кабине радиоведущего, «порой он не вполне сосредотачивается на своих гостях» или возвращается к своей привычке пропускать «мимо ушей откровенно ложные или псевдонаучные утверждения, не подвергая их сомнению». А более вероятно то, что последнее просто оказалось в списке его должностных обязанностей. Тот, кто зарабатывает на жизнь взаимодействием с сообществом уфологов и конспирологов, даёт им пространство для исследования любых, сколь угодно противоречивых идей. Особенно если они противоречивы. Это также относится и к скептикам, которые случайно оказываются среди них, пусть даже и всего на одни выходные.
Я достаточно быстро усваиваю этот урок в Renaissance Resort and Spa, огромном скоплении роскошных полей для гольфа и пафосных бассейнов, где проходит конференция. Здесь критическим оком лучше не смотреть ни на что; это правило рождается из необходимости. Судить об этом месте без стеснения значит рисковать утонуть в нём.
В этом году Contact, позиционирующий себя как «крупнейшая уфологическая конференция в мире», проводится в шестой раз. Но эта конференция – первая с момента публикации двух сенсационных статей об интересе правительства к инопланетянам в New York Times в декабре прошлого года. В них подверглась огласке доселе секретная правительственная инициатива под названием «Расширенная программа идентификации аэрокосмических угроз» – по сути, НЛО-дозор. Как оказалось, Министерство обороны за пять лет потратило на содержание программы 22 миллиона долларов. Эти деньги – пустяк в сравнении с его общим бюджетом в 600 миллиардов долларов, но это всё равно молчаливое и уникальное признание государства, что оно, по сути, рассматривает возможность того, что «истина где-то рядом», и даже активно её ищет.
Более того, она уже найдена.
В одной из статей в Times было приведено минутное видео с камеры на самолёте ВМС F/A-18 SuperHornet. На нём пилот замечает загадочный шар, выполняющий такие манёвры, что по радио слышно, как над ними охает экипаж. «Господи, – ошеломлённо говорит один из членов экипажа. – Посмотри на это, чувак… Посмотри на это! Оно вращается».
Предположение о том, что это дрон, быстро отметается. Никто из присутствующих не может точно определить летающий объект, который так и остаётся неопознанным.
В другой статье, опубликованной в тот же день, приведено интервью с пилотом ВМС коммандером Дэвидом Фрейвором, который рассказывает Times о встрече в 2004 году над Тихим океаном во время регулярного учебного полёта, которая его «жутко удивила». Во время полёта он увидел, как над океаном парит 40-футовый овал, но, когда он опустился, чтобы присмотреться к овалу, тот стремительно улетел. «У него не было ни шлейфа из газов, ни крыльев, ни несущих винтов, и он обогнал наши F-18», – рассказал он коллеге-пилоту в тот вечер в ответ на вопрос о том, что именно он увидел.
Может быть, говорит Чёрч, новостные СМИ перестанут «включать музыку из «Секретных материалов» всякий раз, когда снимают материал о нас».
Эти ошеломительные материалы Times открыли перед сообществом, которое долгое время подвергалось осмеянию и маргинализации, совершенно новые перспективы. И эти перспективы в кои-то веки сулили им место в центре внимания, а не на обочине. «В тот день я сидел в своей машине, слушая радио, как вдруг там сделали объявление о New York Times, НЛО и Министерстве обороны, – рассказывает мне ведущий транслируемых в выходные радиопередач Fade to Black и Coast to Coast AM Джимми Чёрч. – Я чуть не разбился». Возможно, стоит-таки надеяться, говорит Чёрч, что новостные СМИ перестанут «включать музыку из «Секретных материалов» всякий раз, когда снимают материал о нас».
В Renaissance, как и можно заподозрить, этот настрой присутствует повсюду. В воздухе пахнет возмездием – мол, мы же вам говорили. Даже до материалов в Times опросы показывали, что большинство американцев верят в инопланетную жизнь в той или иной форме. Учитывая огромные размеры нашей вселенной, прийти к такому выводу достаточно легко. В конце концов, исследование, опубликованное в конце 2013 года в Proceedings of the National Academy of Science, обнаружило, что вокруг каждой пятой звезды вращается землеподобная планета. А это значит, что во Млечном пути есть около 40 миллиардов потенциально пригодных для жизни планет, похожих на нашу. «Больше землеподобных планет, чем песчинок на всех наших пляжах», – как выразились на cnet. А всего неделю с небольшим назад марсоход НАСА «Кьюриосити» обнаружил органику на Марсе, «лучшее на данный момент доказательство того, что на Красной планете некогда была жизнь».
Что, если, как считают многие посетители Contact, всё это – лишь начало?
Соосновательница Contact Виктория Гевойян сидит на стуле со скрещёнными ногами, положив на одну из них мобильный телефон. На нём катаются, не падая, восемь витаминок разного цвета. Периодически она весьма впечатляюще отвечает на телефонные звонки, быстро убирая таблетки в карман или собирая в ладонь таким ловким движением, что было бы неудивительно, если она когда-то занималась микромагией. Как только я замечаю таблетки – как они то исчезают, то появляются снова, – становится трудно обращать внимание на что-то ещё. Затем она заговаривает, и внимание переключается на её слова.
«Я выхожу из своего тела с девяти лет», – сообщает она в свободном, пространном ответе на вопрос о том, как она претворила в жизнь задумку Contact. В стремительном потоке сознания она свободно переходит с древних инопланетян на «нашу так называемую реальность», с разницы между чутким и сознательным разумом на свои многократные встречи с внеземной жизнью.
Она говорит что-нибудь вроде: «Это всё иллюзия, квантовая физика, мы это знаем», – одновременно окидывая жестом всё вокруг себя, и: «Однажды я проснулась на столе, проткнутая иглой вот здесь», – показывая на свою скулу. Она посвятила значительную часть своей жизни изучению паранормального и непознанного и служению ему.
По ходу дела я получаю ответ на свой изначальный вопрос. Гевойян вместе с сооснователем Полом Эндрюсом впервые провела конференцию в 2012 году в центре Joshua Tree Retreat Center, которым Гевойян управляла уже 11 лет. Когда Эндрюс предложил ей создать вдвоём конференцию, соответствующую их бесчисленным интересам, она решила попробовать. Они сошлись на том, что она будет посвящена не только фетишизации зелёных человечков и космических кораблей, как многие другие, но и духовному, психическому, «запрещённой археологии», похищениям и разоблачениям.
Первые пять лет конференция проводилась в Joshua Tree Retreat Center, а в 2018 году, став слишком большой для этого места, переехала на 50 миль к юго-западу в Renaissance. Теперь, шесть лет спустя, это мероприятие привлекает совершенно разных людей, готовых потратить 300 долларов на пропуск на все выходные или 505 долларов на пропуска для пары. При покупке билетов также можно выбрать посещение более мелких семинаров и « интенсивов» с любимыми спикерами по цене от 24.99 до 49.99 долларов. Гевойян не говорит мне, сколько человек приехало на Contact2018, боясь, что точный подсчёт участников, по её выражению, «уничтожит волновую функцию» и ограничит возможности дальнейшего роста конференции. «Нужно быть осторожным со словами и мыслями, потому что наши мысли уходят в поле с нескончаемыми возможностями, и рушится лишь то, что резонирует с вашими мыслями. Иными словами, происходит совпадение частоты с вашими мыслями, – объясняет она. – Поэтому мы просто говорим: тысячи людей». Учитывая размеры разных залов и количество людей на лекциях, я бы спокойно сказал, что этих неопределённых «тысяч» от двух до трёх.
Давний друг Гевойян и Contact, Барбара Харрис, была рядом с ней в Joshua Tree во время планирования первой конференции, и она хорошо помнит, как скромно эта конференция начиналась. В то время Харрис выполняла роль своего рода неофициального консультанта, обсуждая с Гевойян спикеров, которые могут отправиться в пустыню. У неё на глазах Гевойян запустила сайт и задумалась, заметит ли это кто-нибудь. Также она помнит, как закружилась голова у Гевойян, когда это заметили.
«Был такой момент, когда она проверила показатели и оказалось, что она продала 300 билетов, – восторженно вспоминает Харрис. – Нам в это просто не верилось! Мы были очень рады: 300 человек приедут в пустыню, разобьют лагерь и будут слушать эти лекции».
Одну из этих лекций читала сама Харрис. В первые пять лет существования Contact она читала лекцию о ряде самых священных мест в Joshua Tree, Высокой пустыне и их окрестностях – местах, в которых она прожила несколько десятилетий и хорошо знает как бывший президент Исторического общества бассейна Моронго. Также она водила экскурсии по окрестностям для посетителей Contact, иногда уводя в пустыню строем группы до 60 человек, которым показывала лучшие места для наблюдений непроглядной ночью. Стабильный рост Contactи её последующий переезд в пафосный гостиничный комплекс удивляет Харрис, но она всё же чувствовала, что это в каком-то смысле неизбежно. Гевойян, говорит она, «одна из самых умных людей на планете». Contact не могла не стать лучше прочих уфологических конференций, не стать другой. «В ней было что-то большее», – говорит она.
Гевойян и Эндрюс считают, что на Contact всё взаимосвязано. «Представьте себе паутину, – говорит Эндрюс. – Духовное, психическое, внеземное – всё это нити, ведущие к одному и тому же центру». В этом священном центре, утверждает Эндрюс, находится ресурс доверия, и все, кто связан с Contact – от продавцов в коридорах до спикеров на сцене, – должны им обладать.
«На множестве таких конференций, Виктория не даст солгать, куча [спикеров], говорящих: «Это так, потому что я так сказал», – говорит Эндрюс. – У нас такого нет».
Вот только так бывает не всегда. В этом году спикеры Contact представляют весь спектр от таких людей, как Грейс (которая считает, что путешествует во времени с полубогами, изучая реальную историю мира), до Роберта Шоха, доктора геологии, считающего, что сфинкс какое-то время находился под водой. Есть целители, бывшие агенты ФБР, бывший конгрессмен, Меррилл Кук из Юты, который однажды провёл шуточное слушание в Конгрессе о существовании НЛО, и некто Эмери Смит, утверждающий, что он провёл вскрытие 3000 с лишним инопланетян. Немалую часть тех, кто выступает на конференции, из более научной среды изгнали бы (или уже изгнали) со смехом. Но это также привлекает членов сообщества, которое активно ненавидит научный мир, государство и мейнстримные СМИ, а также не доверяет любой информации, которая могла поступить из официальных источников.
Одним из гвоздей программы в этом году является Эрих фон Деникен, швейцарский автор, написавший около 38 книг, самой известной из которых являются «Колесницы богов». Именно он в значительной степени популяризовал идею о том, что к строительству пирамид приложили руку инопланетяне. Его ученик, живой мем с впечатляющей причёской Джорджио Цукалос, также приехал на Contact. Эта парочка часто выступает на непутёвой хитовой передаче History Channel, частично вдохновлённой творчеством фон Дэникена, «Древние пришельцы», и в уфологическом сообществе они – настоящие рок-звёзды. Особенно фон Дэникен, «отец уфологии», как назвал его Нури во время одного краткого представления на этих выходных.
Неважно, что фон Дэникена откровенно размазал по стенке сам Карл Саган, который однажды написал, что его «главный тезис заключается в том, что наши предки были балбесами», и сетовал на его популярность, говоря, что она представляет собой «трезвый комментарий о доверчивости и безнадёжности нашего времени». Это было 45 лет назад. Неизвестно, как Саган вынес бы телепрограмму, снятую в значительной степени по мотивам творчества Дэникена, которую журнал Smithsonian называет «высосанным из пальца бездоказательным идиотизмом», а также «выдумкой и ложью». На всех презентациях Дэникена и дискуссиях с его участием на тему древних пришельцев в эти выходные посетителей более чем достаточно.
Ещё одним популярным ведущим на этих выходных является Дэвид Уилкок. Я два часа наблюдаю, как она рассказывает полному залу (1000 с лишним человек в главном зале гостиницы), что марсиане с удлинёнными черепами представляют собой костяк управляющих миром иллюминатов. Они проникли в Ватикан, говорит он, и именно из-за их уродливых голов Папа Римский и высокопоставленные духовные лица ходят в смешных шляпах. Уилкок верит в Пиццагейт и начинает свою лекцию, порицая голливудскую элиту за то, что она представляет нам, простым смертным, научную фантастику и фэнтези как вымысел, зная, что они правдивы, но боясь, что мы не выдержим правды, доступной ей благодаря баснословному богатству. А ещё её представители занимаются сексом с детьми. «И это просто некруто», – говорит он.
Посетители все выходные толпятся в конференц-залах с названиями «Атлантида», «Дерзание», «Независимость», «Открытие» и «Кристалл», чтобы узнать о секретных космических программах, гигантских космических кораблях, спрятанных под Антарктидой, о том, как распознать действия «для отвода глаз» (как я понимаю, если что-то случилось, то это было сделано «для отвода глаз»), и о религиях инопланетян. Я узнаю всё это без перерывов между лекциями, и этого достаточно, чтобы снова привлечь мой критический взгляд. Все выходные на Contact также по два раза в день проходит мероприятие под названием «Встреча контактёров», где люди, считающие, что они пережили похищение инопланетянами или контакт с ними, могут открыто поговорить с другими людьми, утверждающими, что они пережили нечто аналогичное. Гевойян, Эндрюс и Харрис, а также ещё несколько людей, с которыми я пообщался на Contact, говорят, что у них были контакты с инопланетянами.
Психологи определили конкретные личные черты и «больные места» мозга, которые часто наблюдаются у людей, считающих, что они пережили похищение инопланетянами или контактировали с ними. Среди них – восприимчивость к гипнозу, склонность к фантазированию, а также склонность путать реальные и вымышленные события. И на одной встрече я слышу истории людей, рассказывающих о потерянном времени и странном сне наяву. И то, и другое – характерные признаки сонного паралича, также часто встречающегося среди тех, кто считает, что пережил подобные опыт. Однако исследователи из Гарвардского университета под руководством профессора психологии Ричарда Макнэлли обнаружили: «Для людей, искренне верящих в то, что их похищали инопланетяне, характерны паттерны эмоциональных и физиологических реакций на эти «воспоминания», поразительно похожие на реакции людей, по-настоящему травмированных боевыми действиями или подобными событиями».
Люди с подобными «воспоминаниями» могут «бесконечно развивать ложные убеждения, возникшие вследствие психоза», говорит мне доктор Дуг Осман, психолог, более 15 лет изучавший и лечивший такие психотические расстройства, как шизофрения. «Эти симптомы взаимодействуют между собой, накапливаются со временем и могут становиться достаточно сложными. С течением времени они ищут или находят больше информации или случаев, которые присовокупляют к «доказательствам» своих убеждений».
Следовательно, идеи, выдвигаемые Уилкоком, фон Дэникеном и иже с ними – заговоры и отвлекающие манёвры, вся эта космическая катавасия, – выполняют роль своего рода контура обратной связи в умах уязвимых людей. В целом собравшиеся на Contact прелестны, открыты и добродушны, и некоторые из них приехали в гостиничный комплекс в поисках объяснения неких возможных событий в своей жизни – возможно, травматичных. Информация, которой их пичкают на Contact, может, по словам доктора Османа, доставить им ещё больше проблем и загнать их ещё глубже в дыру конспирологии. А эти лекции – не единственное, что может загнать их в спираль.
Продавцы в залах и вне залов на Contact предлагают широкий ассортимент паранормальных товаров, которые, возможно, лучше всего назвать Goop для бедных. На одном столе стоит устройство для «восстановления и поддержания биополя», что бы это ни значило. На другом продаётся ключ Радужного Вознесения, «ключ к световому телу, благодаря которому ваши клетки смогут улучшить вашу энергетику и равновесие». Разумеется, здесь можно купить кристаллы и жеоды, серебряные кулоны и больше самиздатовских книг, чем можно прочитать за всю жизнь.
В одном из коридоров открытого маркета, немного в стороне от залов, какой-то мужчина предлагает иридологический анализ, альтернативно-медицинскую процедуру, сторонники которой считают, что ключ к здоровью пациента заключается в характеристиках его радужной оболочки. Первый результат поиска в Google об этой практике – текст 2004 года на сайте под названием Quackwatch, «Ваш путеводитель по шарлатанству, медицинскому мошенничеству и разумным решениям».
Совсем рядом с главным залом стоит переносная инфракрасная сауна, обещающая помочь в борьбе с рассеянным склерозом и фибромиалгией. Неподалёку продаётся поглощатель ЭМВ от мобильных телефонов под названием «TheZorb», работающий на «20 оксидных минералах, нагретых до экстремально высоких температур, а затем охлаждённых жидким азотом до усовершенствованного керамического состояния», что, без сомнения, звучит впечатляюще.
Учитывая место проведения мероприятия, уместнее всего другой продавец – с туалетной водой «Abduction», которая, как он говорит мне, «создана на основе запахов, о которых люди вспоминают после пережитых похищений». По его словам, это– «смесь корицы и… горелого».
Спустя несколько дней всё на Contact – лекции, семинары, продаваемые товары – начинает странно пахнуть, подобно этим духам.
«Здесь просто порой становится очень одиноко».
В последний день Contact я пропускаю новые лекции и «интенсивы», предпочтя им экскурсию Барбары Харрис по всем священным местам Высокой пустыни, благодаря которым этот район так популярен в сообществе, которому они дороги. Такую же экскурсию она проводила для посетителей Contact первые пять лет существования конференции, и за эту неделю несколько посетителей говорят мне, что на неё непременно нужно поехать, если я хочу получить полноценное впечатление от Contact, хочу ощутить немного здешней магии.
На экскурсии Харрис везёт меня мимо купола с «идеальной геометрией», построенного без единого винта или гвоздя», под названием Интегратрон и вспоминает его невероятную историю. Мы посещаем выдолбленные одинокие бетонные сооружения, которые когда-то давно служили комнатами для больных туберкулёзом на карантине. «Место на самом деле не священное, но я просто подумала, что вам было бы интересно это увидеть. На мой взгляд, оно очень симпатичное», – говорит она.
Мы едем в Дезерт-Крайст-парк, по-настоящему странный сад скульптур на пяти акрах, первую статую из арматурной стали и бетона в котором установили в 1951 году. Среди разных статуй в саду – 12 апостолов, дева Мария, несколько ангелов и 15-футовый трёхтонный Иисус, созданный по мотивам гораздо более грандиозного Христа-Искупителя в Рио-де-Жанейро. «Это идеальное место для свадеб, пикников, фотосессий или экскурсий по Библии, да и просто для того, чтобы выпить утренний кофе, – гласит его почти не обновляемый сайт. – Каким бы ни был ваш выбор, ярко-белые бетонные статуи выделяются на фоне пустынного неба, видные в мельчайших подробностях, и по-прежнему напоминают нам о богатом историческом наследии Калифорнии и Христа».
Мы продолжаем поездку, и она указывает на достопримечательности, рассказывающие историю этой местности (Козлиную гору, несколько буддистских храмов); по её словам, все они показывают, что люди, приходящие в эту местность, являются «искателями». Она рассказывает мне, почему Высокая пустыня и Joshua Tree стали таким центром уфологической деятельности (здесь неподалёку военная база, много минералов и очень богатые подземные водоносные пласты), что и сделало их идеальным местом для Contact. Мы отправляемся в Joshua Tree Retreat Center и прогуливаемся, а она показывает мне скромные истоки конференции, маленькие комнаты и открытые пространства, в которых раньше проходили лекции и обедали посетители.
Затем мы едем по грунтовым дорогам вглубь пустыни, к огромной скале под названием Джайант-Рок («Огромная Скала»). Она громадна – это «отдельно стоящий валун высотой около семи этажей, с площадью основания около 58 000 квадратных футов и весящий 25 000 тонн». Харрис уже 30 лет исследует эту скалу, говорит и думает о ней и даже подобрала ей грамматический род. «Она устала», – говорит она, смотря с явной грустью в глазах на накаляканное на скале граффити – надпись «BLOODS ARE QUEERS».
Она рассказывает мне об истории Джайант-Рок и некогда царившей вокруг неё «атмосфере, как на «Пылающем человеке». По возвращении в машину она говорит мне, что в этом году решила не идти на Contact. Не только потому что осталась на обочине из-за сломанной и недавно заштопанной ноги, но и потому что устала – как и её скала. К тому же, говорит она, её беспокоит то, что конференция ушла из Joshua Tree. Да и всё равно, добавляет она, со многими спикерами в этом году она не была знакома. На Contact в Joshua Tree, по словам Харрис, было много случаев наблюдения НЛО и контактов с инопланетянами, и она боится, что в Renaissance, который привлекает гольфом, а не связью, посетители не получат такого же опыта.
Машина внезапно останавливается, и Харрис, закрыв лицо руками, тихо плачет. Извиняется. «Здесь просто порой становится очень одиноко», – говорит она, имея в виду Землю.
На это пришлось потратить все выходные. Но я наконец-то слышу то, с чем можем согласиться мы все.
Следите за сообщениями Брайана МакМануса на Twitter.
Эта статья впервые появилась на VICE US.
