У меня самые ужасные приступы головной боли

Представьте себе, что вы просыпаетесь ночью от чувства, что вам сверлят глаз. Это не метафора. Представьте ощущение, что кто-то всунул в вашу шею раскалённый металлический прут и пронзил им ваш мозг. Опять же, это не метафора. Такие ощущения вызывает то, что называют кластерной головной болью.

Кластерные головные боли, также известны под названием «суицидальная болезнь», поскольку известны случаи, когда больные сводили счёты с жизнью, не в силах больше терпеть страдания. Болезнь проявляется у одной десятой процента населения нашей планеты, и мне, 27-летней женщине, посчастливилось очутится в этом эксклюзивном клубе и приходится учиться жить с этим синдромом.

Videos by VICE

Мой первый кризис случился в 17 лет. С самого первого момента я поняла, что это не обычная головная боль – в основном потому, что никогда ранее я не испытывала ничего подобного, что могло бы даже отдаленно напомнить боль, возникшую вокруг моего левого глаза и пронизывающую моё ухо, зубы, распространяющуюся по моему затылку и за его пределами. На более поздних стадиях начинаешь испытывать боль от прикосновения к своему собственному лицу. Это была своего рода интенсивная агония, которая невероятно быстро может довести вас до отчаяния, несмотря на то, что я понятия не имела, что со мной происходило.

Так я жила в течение двух месяцев, жертва боли, которая накрывала меня ежедневно с 20-минутными интервалами. Каждый день приезжала скорая помощь, но таблетки, казались мне просто Тик Таком, врачи ничем не могли облегчить мои пытки; я просто должна была ждать, пока она уйдет самостоятельно.

Моя семья была потрясена этой первой вспышкой, и тем, как она меня ослабила, как физически, так и в моральном плане. Я больше ничего не помню об этой стадии, так как мой мозг всегда имел врожденную склонность запоминать хорошее и забывать плохое (несомненно, это мой большой плюс), но тем не менее я помню как билась головой о стену, ползала по полу и угрожала выпрыгнуть в окно.

Мне не удавалось найти эффективное лекарство, утоляющее боль, до начала следующей вспышки приступов. К тому времени, я покинула родительский дом и жила в городе Рота в Андалусии, и нашла работу в сфере недвижимости. Я принимала таблетки от мигрени всякий раз, когда боль возвращалась, но в конечном итоге они оказались очень дорогой тратой времени – две таблетки за $16 либо давали минимальный эффект либо вообще не помогали.

Однажды я попала в отделение неотложной помощи, где ожидала услышать всё ту же чушь, которую я слышала много раз (от «Мигрень – это нехорошо, но вы не должны так волноваться» и до «А вы пробовали прикладывать лимон к голове?»). Но этот доктор оказался другим.

«Вы не против если я дам вам подышать кислородом?», – спросил он. Я, понятное дело, предположила, что он шутит, потому решила отшутится сказав, что мне бы какую-то реальную помощь. Но, он одел кислородную маску мне на лицо и выходя за двери, лишь произнес: «Увидимся через 20 минут».

Так долго можно было не ждать; восемь минут спустя, боль ушла. Когда я стала расспрашивать его о этом результате, доктор сказал, что у него был такой пациент, как я – человек лет 40, который описывал такой же тип головной боли, от которых сильно страдал. Доктор посвящал своё свободное время тому, чтобы исследовать симптомы этого человека, и в результате пришёл к выводу, что кислород может быть более эффективным по сравнению с болеутоляющими препаратами.

С тех пор, каждый раз, когда боль возвращается, я обращаюсь в эту небольшую клинику в Рота, где мой врач-спаситель готовил свой кислород и возвращал меня к жизни. Всей моей жизни не хватит для того, чтобы отблагодарить этого человека за то, что он сделал для меня.

В промежутке между моими 19-тью и 26-ю годами вспышки болезни происходили, как правило, с периодичностью один раз в год и продолжительностью от трех недель до двух с половиной месяцев, включая периоды тика.

Я ненавидела видеть себя в роли больного человека, и, может быть, поэтому я никогда не определяла себя такой. Но написать открыто о своём состоянии, как я делаю это сейчас, тогда было совершенно немыслимо для меня; я ненавидела людей, жалеющих меня, так что старалась никогда никому не говорить, о том, что со мной происходит.

Ещё я никогда не посещала никаких интернет-форумов, потому что, по моему мнению, их чтение больным человеком является, без сомнения, самый быстрый способом самообмана, потому как вы начитаете считать, что у вас есть большая куча других проблем. Тем не менее, моя мать начала читать форумы для страдающих кластерными болями с целью найти потенциальные методы лечения, лекарства и советы.

Недавно она рассказала мне историю о таких больных: как их страницы в Facebook заполнялись их же фотографиями с кислородными баллонами, как у них у всех была одна и та же заставка (плюшевый мишка с ампутированным глазом), и, как они сигнализировали друг другу о том, что «чудовище» (головная боль) снова вернулось. Некоторые из них уходили на больничный, и страдали дома, потому что общество, казалось, не имело возможности позаботиться о них. Я не сужу и не жалею таких людей, но мой собственный опыт оказался совершенно другим, и я подумала, что может быть важно поделиться этими знаниями с другими.

Во время приступов боли, которые почему-то как правило происходили в летнее время, я стараюсь проводить всё время за развлечениями. Я могу пойти в бассейн, на пляж, к парикмахеру (рискуя испортить стрижку), и стараюсь помогать окружающим во всём. Я даже помню, как делала себе инъекцию болеутоляющего в туалетной комнате ночного клуба.

К счастью, к тому моменту я уже научилась распознавать симптомы приступа за десять минут до начала, что давало мне около десяти минут чтобы словить такси и помчаться на кислородную процедуру. С момента когда я получила свой собственный баллон с кислородом для домашнего пользования, моя жизнь изменилась; я больше не завишу от больницы, я в состоянии помочь себя самостоятельно.

В отличии от того времени, когда я была упрямым подростком, сейчас во время приступов я больше предпочитаю оставаться дома. Не из-за страха, а потому, что мне действительно удобнее находиться рядом со своим баллоном.

Хотя это может показаться невероятным и несмотря на все неудобства, я считаю, что кластерные головные боли имели позитивное влияние на мою жизнь. Преодоление такой сильной боли помогает укрепить мою уверенность в себе, и, как бы странно это не звучало, каждый приступ заставляет меня ценить жизнь всё больше.

Если моя история помогла вам, или кому-то, кого вы знаете, понять, что с вами происходит нечто подобное, не стесняясь обращайтесь ко мне. Я поделюсь советами, которые помогают мне управлять болью, а иногда даже заставляют её исчезнуть.

Следите за сообщениями Тоуанды Рулс на Twitter