«Секс в большом городе», этот всеми осуждаемый и всеми любимый сериал HBO о женщинах, моде, оргазмах, свиданиях и Нью-Йорке (не обязательно в этом порядке), уже 11 лет как исчез из эфира. Будь Кэрри Брэдшоу реальным человеком, ей бы было 48. Даже второму фильму «Секс в большом городе» уже пять лет. Франшиза мертва, а вместе с ней и её сказочный мир Манхэттена конца 90-х, где можно было курить в ресторанах и позволять себе квартиры, в которые могут помещаться огромные коллекции обуви, если писать по 500 слов в неделю.
Тем не менее, сериал продолжает жить – не только в наших сердцах и головах (что само собой разумеется), но и в распространении на HBOGo, а также в виде экскурсии по модным местам «Секса в большом городе», которая сулит вам возможность «заглянуть в модный район Ми-Пэ, который часто посещают девчонки». Несмотря на формулировку и на выдуманное/жуткое прозвище района Митпэкинг, экскурсия настолько популярна, что, когда я попыталась купить билеты (примерно за 50 долларов) в недавнюю пятницу после обеда, оба на автобус, отправляющийся в 11 утра в воскресенье, они оказались уже распроданы. Что удивило, даже экскурсии на немецком были раскуплены.
Videos by VICE
С чего бы немцам ездить на экскурсию по «Сексу в большом городе»? С чего бы это вообще кому-то делать? С чего бы это делать мне? Краткий ответ таков: с момента возвращения в Нью-Йорк в моей жизни однозначно не хватало женской дружбы. Когда я покинула этот город, мне было 22, я жила с лучшей подругой и влипала в истории, часто находившиеся на грани абсурда. Когда я вернулась в 25-летнем возрасте, мы приехали вместе, но с ней также был её бойфренд, а наш образ жизни так сильно изменился, что я, как правило, чувствовала себя помехой её вновь обретённому домашнему уюту. Я не давала себе скучать, тусуясь с компанией приятелей, которая (что, возможно, было тревожным звоночком) почти полностью состояла из парней. Какое-то время всё общение в моей жизни за пределами спорт-бара вращалось вокруг насмешек над «Сексом в большом городе», которыми мы с приятелем обменивались за ужином. Со временем наш совместный просмотр этого сериала прекратился – я стала смотреть его всерьёз и в одиночку. Я не могла чётко объяснить, почему мне нравится «Секс в большом городе», но, возможно, мне могли бы объяснить это мои попутчики по экскурсии. В худшем случае, подумала я, я хотя бы побуду в окружении эстрогена.
На отправлявшемся в 3 часа дня автобусе, на котором я, в конце концов, оказалась, находилось не только ожидаемое количество женщин средних лет – из тех, кто говорит что-нибудь вроде «Я – такая Саманта», – но и немалое количество студенток и даже восемь мужчин (все – чьи-то мужья или бойфренды).
«Вы туда пришли, джентльмены?», пошутила посмеялась наша весёлая гид. «Это не экскурсия по «Клан Сопрано».
Вот в чём дело с «Сексом в большом городе»: это популярный сериал, даже культурный эталон для нескольких поколений женщин, но он, по сути, не считается хорошим сериалом. А ещё о нём не говорят таким же тоном, как и о нередко жестоких, закрученных вокруг мужчин престижных драматических сериалах – например, о «Клане Сопрано», «Прослушке», «Во все тяжкие», «Дэдвуде», «Игре престолов» или «Безумцах». Не то чтобы он нацелен на то же, что и эти сериалы (в «Сексе в большом городе» есть свои острые углы и драматичные моменты), но он вечно на грани скатывания в фарс, «сопли в сахаре» или некое жуткое их сочетание. Он также не выдержал испытания временем – помимо прочего, из-за таких грехов, как шокирующий недостаток разнообразия и неуклюжее настаивание на гендерных штампах. Очень странно представить себе в наше время сериал, которому ничего не будет за то, что там, например, кого-то называют «трансухами», как это делала Саманта весь третий сезон, или за то, как Кэрри говорила о своей любви к «золоту из гетто» в одной серии, имея в виду своё ожерелье с именной пластинкой.
Автобус напоминал девичник, на котором не знающим друг друга посетительницам запретили пить алкоголь и постоянно заставляли веселиться.
Но несмотря на все недостатки «Секса в большом городе», я влюбилась в него, подобно Кэрри, затянутая своим неотвратимым, подобным земному притяжению влечением к Нью-Йорку. Признание в том, что вам нравится этот сериал, как правило, сопровождается определённым стыдом; он слишком примитивный, дрянной или нарочито девичий. Если вам нравится «Клан Сопрано», никто не обвинит вас в том, что вы боготворите наёмных убийц из мафии, но если вам нравится «Секс в большом городе», все будут думать, что вы страдаете пристрастием к коктейлю «Космополитен» и неоправданно дорогой обуви. Или так, во всяком случае, кажется.
Нельзя сказать, что на ком-то из участников экскурсии было дизайнерское платье: это была толпа людей в толстовках и джинсах, в основном сборище туристов, не испытывающих интереса к жизни на Манхэттене, не говоря уже об участии в сексуальных приключениях Кэрри и компании, в основном ни к чему не приводящих. Автобус напоминал девичник, на котором не знающим друг друга посетительницам запретили пить алкоголь и постоянно заставляли веселиться.
Когда автобус выехал из пункта отправления возле Коламбус-Серкл, что в деловом центре Манхэттена, гид показала нам на ЖК-экранах, висевших на потолке, один клип. В нём была показана явная нимфоманка и профессиональная пиарщица Саманта Джонс сразу после секса с мужчиной гораздо старше себя. Когда он удаляется в «мальчишечью комнату», ею овладевает отвращение.
Эту сцену явно показали в расчёте на то, чтобы лёд тронулся. «Повторяйте за мной», приказала гид. «Обвисший зад. Обвисший зад. Обвисший зад». Мы поголовно присоединились к этому напеву и со стороны стали казаться более безумной версией сцены принятия «одной из нас» в «Уродцах».
Как только нам стало удобно обсуждать вымышленный секс, эта юмористка перешла к изложению повестки дня. Как было обещано на вебсайте, мы отправимся в Ми-Пэ, «посетим место, где Кэрри и Биг ужинали в честь репетиции свадьбы», а также «отыщем бар, которым владели Стив и Эйдан».
Возле того самого бара мы все остановимся и будем позировать с коктейлями «Космополитен», которые для «Секса в большом городе» – всё равно что мотоциклы для «Сынов анархии». «И я знаю, что мысль о розовом напитке, возможно, не слишком порадует вас, мужчин», снова стала потешаться гид. «Но только подумайте: в конце этого вас ожидает чудесное холодное пиво. Это может быть вашей мантрой: «Пиво, пиво, пиво».
В этот момент её комедийного номера я невольно задумалась: что я здесь делаю? Я хожу только в джинсах, едва свожу концы с концами и считаю мысль о целующихся мальчиках и девочках отвратительной, а это значит, что я не Кэрри, не Миранда, не Саманта и не Шарлотта. Я на самом деле даже не могу слишком долго спорить с критикой, в которой дамы из «Секса в большом городе» описывались как пустые, помешанные на мужчинах и не особенно милые друг с другом.
Коктейли «Космополитен» подают в Onieal‘s во время одной из экскурсий в 2008 году. Фото Марио Тамы/Getty
Однако, если верить экскурсии, «Секс в большом городе» – это в основном отличный и интересный сериал о гламурных дамах, живущих в Нью-Йорке, самом гламурном городе планеты! Когда мы въехали в Вест-Виллидж, нам сказали глядеть в оба, высматривая знаменитостей. Наша ведущая рассказала, что на площадку, мимо которой мы проезжали, часто приходит Сури Круз, а всё остальное время экскурсия будет забита тайнами из репертуара TMZ, вроде заведения, в котором любит поесть Ричард Гир. Проживая здесь, я ни разу не столкнулась с известным человеком, но тут, почти как по команде, явился один из лучших актёров Голливуда – Джесси Айзенберг, глядевший искоса с угла улицы и отгородившийся от мира с помощью наушников Apple.
А потом мы стали сворачивать с пути. Сначала мы остановились у секс-шопа в Вест-Виллидж, где нам дали «возможность» купить вибратор Rabbit со скидкой примерно в 1 доллар, но на самом деле никто из автобуса так и не сделал покупку – возможно, потому что не хотелось покупать секс-игрушку перед незнакомцами, а затем тащить её вместе с ними в бар. Затем мы отправились в здание, в котором пила Кэрри, и услышали, что можем делать фото с очень большого расстояния, чтобы не досаждать живущим в здании людям. Потом был бутик MichaelKors, где нам бы дали 10-процентную скидку, если бы мы потратили за десятиминутный перерыв 300 долларов.
Эти экскурсии по модным местам «Секса в большом городе» – это Нью-Йорк из сериала. В этой версии Нью-Йорка Нижний Ист-Сайд всё ещё крут, внешние пригороды всё ещё под запретом, а общественный транспорт всё ещё для низших классов. (В одной из серий «Секса в большом городе» финансовое положение Кэрри настолько печально, что ей приходится сесть на автобус, что воспринимается как унизительная жертва).
«Кто здесь когда-нибудь ездил на метро?», спросила ведущая, и несколько человек подняли руки. «Кто здесь никогда бы не ездил на метро?» Риторические вопросы превратились в обращённое к сидевшим в автобусе джентльменам предостережение беречь кошельки, если им когда-нибудь случится заглянуть в подземку.
«Сейчас на Манхэттене за коктейли нередко платят по 20, 25 или даже 30 долларов», заявила ведущая, теперь уже откровенно солгав.
Гипербола о БОЛЬШОМ ПЛОХОМ ДОРОГОМ городе разворачивалась по мере нашего приближения к Onieal‘s, бару в Маленькой Италии, где для сериала снимали заведение Стива и Эйдана. «Сейчас на Манхэттене за коктейли нередко платят по 20, 25 или даже 30 долларов», заявила ведущая, теперь уже откровенно солгав. «Но нам удалось получить скидку у сотрудников Onieal‘s, так что можете заказать «Космо» всего за 10 долларов».
Несмотря на пропаганду (спасибо, но я у себя в районе беру напитки «на скорую руку по 2,50 доллара), остановка в Onieal‘s реально дала мне возможность сделать то, что я хотела сделать всё это время. Это была возможность порасспросить других людей и узнать, почему они здесь и что они от этого получили.
Попивая свой неоправданно дорогой «Космо», я познакомилась с Себастьяном и Алекс, парой из Франции, которая проживает в Австралии, но приехала аж в Нью-Йорк, чтобы отправиться в эту экскурсию по случаю медового месяца – столь глубока их любовь к сериалу. Также там была компания студенток с Аляски, одна из которых заявила, что её любимый персонаж – «Мелинда». Ещё там была поразительно крутая пара – Джин и Джанин, которые приехали из Филадельфии и просто обожают экскурсии, ради которых они изъездили всю страну, регулярно куда-то выбираясь. «Это просто отличный способ узнать город», сказала мне Джанин.
Почему всем этим людям вообще нравится «Секс в большом городе»? Вот этого они и не могли мне сказать: я получала лишь неопределённые ответы типа: «Он забавный», или: «Не знаю, он просто хороший!» «Секс в большом городе» в основном вдохновляет фанатов, а не фанатиков. Он прежде всего предназначен для того, чтобы быть сериалом на один раз, который и не скрывает своей фальши и демонстрирует кое-какие вполне очевидные советы, связанные с отношениями. В нём мало двусмысленности, мало литературных аллюзий, а насилие – не физическое, а эмоциональное, что отличает его от большинства сегодняшних телепрограмм, признанных критиками. Однако, сколько бы ни говорилось о том, что телесериалы – это «новые романы» или ещё что-нибудь, мило съездить на экскурсию в те времена, когда сериал был просто отмазкой для посиделок с компанией подружек, что, кстати сказать, телевидение до сих пор отражает весьма отвратно.
Несмотря на весь блеск «Секса в большом городе», он, по большому счёту, о том, насколько трудно женщинам добиваться простой уверенности здоровых отношений с партнёром, остепениться и обрести то наполненное друзьями счастье, которое может заставить вас бросить якорь. Беспечная жизнь в «Ми-Пэ», когда тратишь по 50 долларов на коктейли и по 40,000 долларов на обувь, а также никогда не пользуешься метро, потому что разбогатела на статьях о сексуальных приключениях своих друзей, может показаться интересной. Но мир Кэрри подобен Нью-Йорку для туристов – хорошее место для того, чтобы заезжать в него на полчаса, но жить там – ни за что и никогда.
Следите за сообщениями Элли Конти на Twitter.
