В Юго-восточной Азии существует легенда, гласящая, что человек, оказавшийся на улице ночью один, никогда не должен смотреть на красивую женщину открыто, потому что она может оказаться призраком, который вырвет ему кишки. Для того, кого хоть раз ночью преследовали, это стало главным правилом.
Фольклор Малайзии, Индонезии и Сингапура гласит, что беременная женщина, умершая во время родов или в результате насильственных действий мужчины, превращается в призрака, известного как понтианак. В белом платье с длинными тёмными волосами (похожая на Садако из японского культового романа Ringu), понтианак совращает мужчин, а потом своими ногтями, похожими на кинжалы, разрезает им животы и пожирает органы во время кровавой трапезы. Её присутствие обычно ассоциируется со сладким благоуханием красного жасмина, после которого наступает зловоние разлагающегося трупа.
Videos by VICE
Она является источником ужаса как для детей, так и для взрослых, и одним из самых популярных духов в Юго-восточной Азии – регионе, где каждый день пронизан предрассудками. Родители часто пугают ею детей. Молодым девочкам старшие родственники говорят завязывать волосы, чтобы не выглядеть, как понтианак. Когда я заговаривала о понтианак, находился хотя бы один человек, знающий кого-то, кто видел её в парках или лесах.
Смотреть:
Любимицу режиссёров фильмов ужасов понтианак (или кунтиланак, как её называют в Индонезии, или чурел в Бангладеше, Индии и Пакистане) часто изображают как социально павшего изгоя, зачастую не справившегося с обязанностями матери. Но также понтианак олицетворяет собой женскую подрывную энергию, и такое восприятие всё чаще охватывает новую волну писателей и кинорежиссёров.
«Она может ходить одна и не нуждаться в сопровождении мужчины; она может быть настолько красивой и провокационной, насколько хочет; она может быть очень нежной или сильно флиртовать. Но если вы посмеете прикоснуться к ней, она выпустит когти», – рассказывает Broadly кинорежиссёр из Куала-Лумпура Аманда Нелл Эу. Короткометражка Эу «Легче вырастить скот», вышедшая в 2017 году, и которая была представлена в этом году на фестивале международного кино в Сингапуре, рассказывает о дружбе двух девушек, одна из которых понтианак. Но фильм не об её убийствах, он больше о том, как связь между двумя главными героями длится даже после того, как обнаруживается правда о ночных похождениях понтианак.
Ужасность понтианак связана с её женственностью – концепция, которую теоретик феминизма Барбара Крид называет чудовищно женственной. Понтианак – существо хрупкое, но свирепое, когда его провоцируют. «Понтианак имитирует уязвимость и притворную нежность, изображая детский плач и благоухание красного жасмина, но попробуй воспользуйся ею, она высосет твои глаза», – говорит сингапурский писатель Шарлин Тео, чей дебютный роман «Понти» был вдохновлён мифом. Книга, вышедшая в этом году, – это рассказ о трех сингапурских женщинах, чья жизнь переплетается с мифом о понтианак. (Одна из главных героинь – актриса, которая играет понтианак в фильмах ужасов).
Миф резонирует с будущими режиссёрами, художниками и писателями частично потому, что понтианак бросает вызов социальным устоям традиционных малайских обществ. «Понтианак не может быть матерью в культуре, в которой репродуктивность важна для женской идентичности, поэтому она подрывает малайские идеалы женственности», – говорит мне доктор Алисия Ижаруддин, старший преподаватель по гендерным исследованиям в университете Малайи.
Мстительный характер понтианак помогает обеспечить мифический противовес опыту быть женщиной в патриархальном обществе. Понтианак, пережившая насилия и страдания, мстит за женщин, в отношении которых в женоненавистнических обществах ежедневно совершаются преступления в реальной жизни: убийства, изнасилования и домашнее насилие. «Она исправляет несправедливость, существующую в традиционных обществах, которая ограничивает женщин», – объясняет Аделин Куех, старший лектор в Сингапурском колледже искусств LASALLE.
Но жестокие убийства понтианак считаются законными, потому что она мертва. «Это многое говорит об азиатском обществе – мы не можем помочь живым женщинам, а только тем, которые становятся живыми мертвецами», – говорит Ижаруддин. Некоторые считают, что жестокость понтианак морально недопустима, но по словам Эу, её можно рассматривать как форму силы и свободы. «Речь идёт о том, чтобы расправить крылья и плевать на всех», – говорит Эу.
«Мне очень жаль понтиниак», – продолжает Эу и добавляет, что призрак является порождением социальных страхов. «Сначала вы её боитесь, но потом понимаете, что настоящие монстры – это люди и общество. Все истории ужаса начинаются с них». Эу ищет истории о малазийских женщинах-призраках. Она планирует продолжение фильма «Легче вырастить скот». Это будет чёрная комедия с участием пенанггалана – кровавого существа, с летающей головой и скользящей массой внутренних органов. «Я хочу изобразить этих призраков как крутых обезбашенных женщин, которых не нужно бояться или отталкивать; ими нужно восхищаться», – говорит Эу.
Тео также надеется, что её роман поможет изменить укоренившиеся восприятие монстров, рассказывая о Бабадуке. Бабадук – это существо с цилиндром на голове из австралийского одноимённого психологического триллера (2014), прячущееся в тёмных углах и уже ставшее иконой ЛГБТИ. «Ревизионистские интерпретации известных монстров могут быть позитивными», – говорит мне Тео. «Почему бы не искать позитив среди популярных представителей ужаса и страха?»
Но иллюстрации, представляющие женщин-призраков в выгодном свете, по-прежнему непопулярны в азиатской культуре, хотя Ижаруддин надеется, что это скоро изменится. «Сейчас самое время для более разнообразного представления женского сверхъестественного в азиатском кино», – говорит она. До тех пор поколение режиссёров, писателей и художников будут продолжать использовать всю ужасную славу мифа о понтианак.
Эта статья впервые появилась на VICE US.
