Prvobitno objvaljeno na i-d.
Kardi Bi sedi uspravno na maloj sofi. Ispred nje je stočić na kom se nalaze “haribo” bombone, neotvorena flaša moëta, otvorena limenka fante od narandže, prava narandža i jabuka. Ona se nalazi u bekstejdžu Aleksandra Palasa, jedne hladne večeri u najdubljem, najmračnijem, nasevernijem delu Londona.
Videos by VICE
Kardi, visoka 157 centimetara i prekrivena tetovažama, zapenila je dok hvali prednosti Chick-fil-A u odnosu na Nando’s – i Nando’s gubi, i to strašno – odabranoj grupi menadžera, publicista, stilista, čuvara, plesača i paru “londonskih prijatelja”. Nosi čizme do kolena, mornarsku kapu i plavo-beli korset ukrašen dijamantima koji jedva prekriva njeno međunožje. “Volim svoju vaginu”, stiče ona u nekom trenutku. Većinu rečenica – ozbiljnih i onih drugih – naglašava prepoznatljivim skkkkrrrrr-ovima i krrrrrrr-ovima, i brojnim grandioznim kreveljenjima i facama. Kardi Bi je tačno — ali tačno – onakva kao što od nje i očekujete.
Ona je nesputana. Nije je briga. Govori zažareno i nesamosvesno o kunilingusu i striptizu, nasilju bandi i vaginama. Mnogo se pisalo o njenoj spremnosti da bude fantastično pogano društvo, i u IRL-u i na društvenim mrežama, ali ona je ipak nešto više od samo sisa i tetovaža.
Ona je super-pametna, zajedljivo duhovita, bistra ko sam đavo. Razgovaramo o njenoj diplomi iz tri smera na koledžu – francuskog, zapadne civilizacije i američke politike. “Mislila sam da bih jednog dana mogla da postanem profesorka istorije, ali sam se smorila kad su mi rekli koliko plaćaju. To mi se nije dopalo”, kaže ona podigavši obrvu. “I znate šta još? Jedna profesorka mi je rekla da moj engleski nije baš najbolji. Rekla mi je: ‘Moraš da govoriš na određeni način.’” Kardi ne govori na taj način, dovoljno je da samo bacite pogled na njen Instagram nalog da biste to shvatili: ona je više Rozi Perez od same Rozi Perez, devojka iz susedstva koja žvaće žvaku i melje svojim bronksovskim akcentom što korene vuče iz njegovih najžešćih kutaka. “Rekli su mi istu stvar kad sam postala slavna. Ali ja mislim da govorim engleski pravilno”, dodaje ona pućeći se. “Znam šta se dešava. Shvatam šta se dešava na CNN-u. Mnogi ljudi ne shvataju, ali ja shvatam.”
Majica: OFF-WHITE C/O VIRGIL ABLOH.
Kardino stupanje na hip-hop scenu desilo se u vreme velikih previranja, u vreme turbulencije. U vreme kad predsednik i dalje može da ostane predsednik čak i kad se naširoko zna da voli da ‘vata žene za picu. U vreme kad predsednik može otvoreno da se svrsta na stranu ekstremnih desničarskih belih nacionalista i da prođe nekažnjeno. U vreme kad predsednik može zamalo da izazove nuklearni rat samo time što će otkucati 140 slovnih mesta na Tviteru.
Ali iako je ovo vreme Trampa, ekoloških katastrofa i mlade crne dece koju policija odstreljuje na ulicama, ovo je i vreme #MeToo, Kolina Kepernika, #TimesUp, #BlackLivesMatter, protesta, klečanja na kolenu i zauzimanja za ispravnu stvar. Vreme marševa i memoara. Aktivisti se radikalizuju i uzvraćaju udarac.
Kardi Bi vam možda neće delovati kao posebno potentna figura protesta, ali samo njeno postojanje je jedno veliko “jebi se” upućeno moći belog muškarca. Njen uspeh kao mlade Trinidađanke-Dominikanke-Amerikanke, bivše striptizete i nekadašnje rijaliti zvezde nije sam po sebi nemoguć (Ćao, Kardašijani!), ali činjenica da je Kardi postigla sve to kao reperka bez izdavačke kuće ili trake sa snimkom seksa i bez muškog pevačkog partnera — što je ključno u hip-hopu (pitajte samo Niki, Kim, Foksi, Trinu, Iv, i tako dalje) – to predstavlja pokret za sebe. Kardi je prva žena još od Lorin Hil koje je sa solo pesmom završila na mestu broj jedan top liste bez ičije pratnje (čitaj: muške zvezde u duetu), a s tri nedelje suverene vladavine ostala je na vrhu duže od Hilove. I usput odatle izbacila Tejlor Svift.
Kaput: vintage Gucci from David Casavant Archive. Minđuše: Fallon. Prstenje: Lynn Bann. Čizme: Yeezy.
Bodak Yellow bio je saundtrek 2017. godine, monster pesma o cipelama sa kojih se cedi krv i “obrtanju novca”. Dobili ste mladu, bivšu Latino striptizetu iz radničke klase na broju jedan top lista sa 25 miliona sledbenika koji prate svaki njen spot, tvit i sliku na društvenim mrežama. “Kad sam izbila na prvo mesto”, kaže ona, “nisam ni znala da nijedna žena to nije uradila još od 1998. godine. Nisam znala koliko je to bitno za zajednicu ili manjinske grupe.” Njen uspeh, i uspeh njenih vršnjaka, uključujući grupu njenog verenika, Migos, ne deluje samo osnažujuće na druge obojene mlade ljude, već i ugrožava one koji to nisu. Ona – oni – narušava poredak stvari, a narušavanje poretka stvari je veoma, veoma moćna stvar.
“Biti feministkinja je veoma prosto; to se radi zato da bi žena mogla da radi sve isto što i muškarac. Mogu da dobijem ono što želim, mogu da zaradim kintu. Imamo istu slobodu. Dospela sam na vrhove top lista. Ja sam žena i uspela sam u tome.”
“Naravno, uspeh ljudi kao što sam ja plaši druge ljude, zato nas i omalovažavaju” dodaje ona. “Ako ste mali, žgoljavi muškarac odrastao u kamp prikolici negde u Alabami, naravno da ste sada uplašeni. Zato oni i drže oružje! Plaše se inteligentne manjine. Plaše se tih stvari. Mnogo puta smo prekršili ta pravila. U Americi, stalno pratim top liste. Hip-hop je uvek na tim listama. Mi kontrolišemo muzičku industriju. Mi kontrolišemo svet mode”, kaže ona. “Ne zanima me da li moda potiče sa modnih pista ili od belkinja koje hodaju po njima, jednom kad obojena osoba počne da nosi nešto, tad svi požele to da nose. Vršimo uticaj. Kad gledate Olimpijadu, ko uvek pobeđuje? Ljudi obojene kože. Mi osvajamo sve. Vršimo veliki uticaj i ljudi žele to da nam oduzmu. Ljudi kao što je Donald Tramp, oni će uvek želeti da se osećamo nižim bićima. Ali to je u redu, zato što kučka kao što sam ja zna istinu. Nema veze što vlada ili republikanci žele da se osećamo kao nešto što nismo, jer mi to jesmo. Znam istinu.” A šta je istina? “Da mi upravljamo stvarima! Vršimo uticaj. Upravljamo svime.”
Kaput: Fendi iz “What Goes Around Comes Around” NYC. Haljina: Marc Jacobs. Minđuše: Fallon. Prstenje: Lynn Bann & Bijules. Čizme: Yeezy.
Politički stavovi Kardi Bi – pogotovo njen feminizam — nisu bezbedni, dobro poznati, bezopasni izraz srednjeklasnog, predominantno belačkog liberalizma. Ona koristi reči kao što su “obojeni”, “čamuga” i “kučka”. Kardini politički stavovi su sučeljavajući i sučeljeni. Oni nisu politički korektni. Od njih vam je neprijatno, jer Kardini politički stavovi proističu iz besa, nepravde, siromaštva i pravog, istinskog, proživljenog iskustva. To nije uvek lepo, ali je makar samo njeno; njen feminizam, njen aktivizam. “Biti feministkinja je sjajna stvar, a neki ljudi misle da neko kao što sam ja ne može da bude sjajna”, objašnjava ona. “Ali, s druge strane, neki ljudi su pametni ali nemaju ni trunke zdravog razuma.” Usne joj se puće, obrve podižu. “Oni misle da je feminizam sjajan, a da samo žena koja govori ispravno, koja ima diplomu, koja je šefica, koja je poslovna žena… Oni misle da samo Mišel Obama može da bude feministkinja. Biti feministkinja je veoma prosto; to se radi zato da bi žena mogla da radi sve isto što i muškarac. Ja sam ravnopravna sa svakim tipom. Sve što muškarac može da uradi, mogu i ja. Mogu da dobijem ono što želim, mogu da zaradim kintu. Imamo istu slobodu. Dospela sam na vrhove top lista. Ja sam žena i uspela sam u tome. Zaista se osećam ravnopravnom sa muškarcima.”
Kardi Bi je rođena u divljinama Vašington Hajtsa, nakon čega se preselila u Hajbridž u Bronksu. “Nema hudijeg huda od mog huda”, kaže ona ponosno. “Morala sam da očvrsnem kad smo se preselili u Bronks, u mom šestom razredu, jer ako to ne uradiš, ljudi će te uzeti na zub.” Krenula je u svoju novu školu sa vrlo specifičnim izgledom, koji se sukobljavao sa njenim novim vršnjacima. “Nosila sam ružičaste suknjice, jakne sa krznom na rukavima… Oblačila sam se u fazonu That’s So Raven. Svi u mojoj školi su me gledali kao da sam luda, jer su se ljudi oblačili više u hudovskom fazonu; pepe džins, timberlenke, često džordanovke. To me je zaista rastužilo”, ponovo se pući ona. “Matretirali su me samo zbog toga kako sam se oblačila. Gadno su me napali u šestom razredu i to me je promenilo. Istinski me je promenilo. U srednjoj školi nije važno koliko ste tvrd orah i nije važno da li imate integritet, vi ste niko i ništa ukoliko niste u bandi. Ljudi vrše pritisak na vas i govore vam da treba da postanete član ove ili one bande. S druge strane, to je jedno sjajno iskustvo. Ne bih mogla da repujem o stvarima o kojima repujem danas da nisam odrasla tamo.” Njene bivše veze sa bandama mogle bi da budu problematične, ali ona, da parafraziramo Opru, govori svoju istinu. Kao napredno dete, Kardi je išla u Renesansnu srednju školu za muzički teatar i tehnologiju, a kasnije se upisala na koledž na Menhetnu, ali je napustila studije da bi sastavila kraj s krajem radeći kao kasirka u amiškoj radnji. Upravo ju je vlasnik Amiš posavetovao kad je imala osamnaest godina da radeći striptiz može da zaradi ozbiljnu lovu, dovoljnu da se stara o mlađoj sestri Henesi, ocu taksisti i samohranoj majki.
Majica: OFF-WHITE C/O VIRGIL ABLOH. Džins: J. Brand.
“Prvi put kad sam izvela striptiz bilo mi je stvarno neprijatno”, kaže Kardi danas. “Osećala sam se kao da sve vreme čujem roditelje u svojoj glavi. Kad sam izvela prvi ‘ples u krilu’, sve devojke su me gledale da vide da li nešto radim pogrešno, jer nisam znala kako se uopšte izvodi ‘ples u krilu’. Ali sve mi je to bilo strašno odvratno. Ne smeju da vas pipkaju po genitalijama i ne bi smeli uopšte da vas pipkaju, ali ponekad bi me muškarac pomazio po ruci ili bih čula kako mi dahće na uvo. To mi je bilo grozno.” Ispričala je tadašnjem dečku da ne želi više to da radi, ali niko od njih nije znao kako drugačije da zarade novac, pa je nastavila. “Posle nekog vremena, više mi nije bilo ni bitno. Dobijala sam novac za koji sam mislila da ga inače nikad nigde ne bih dobila. Ispočetka sam zarađivala 200 ili 300 dolara, ponekad ne bih zaradila ništa jer sam morala da platim stanarinu, a moja stanarina je bila veoma visoka. Ali kad sam postala bolja u svom poslu, bilo je noći kad bih odlazila kući sa po 2.000 ili 3.000 dolara. U 21. godini, imala sam ušteđevinu od 20.000 dolara. U 22. godini, imala sam ušteđevinu od 35.000 dolara – sve u novčanicama od po jednog dolara”, kikoće se ona.
Ali je privlačnost turanja novčanica od jednog dolara u odeću počela da jenjava i ona je umesto toga postala zvezda rijalitija, pojavivši se u Love & Hip Hop: New York na VH1, gde se ispostavilo da je popularan lik. Kao i u slučaju striptiza, Kardi je predosetila da svemu dobrom mora doći kraj i čim je njena rep karijera počela da postiže uspeh, napustila je brod. Stvari su se zakotrljale tek na društvenim mrežama, gde je iskoristila svoje sve veće sledbeništvo kako bi zabavila fanove mešavinom parodije i patetike, deleći savete jednako lako kao što je priznavala da se podvrgla raznim plastičnim operacijama. Njen Instagram je i dalje pun kratkih, oštrih apdejta – od gubljenja gubitnika u njenom životu (šutnula je dečka) i popravljanja zuba i zatezanja zadnjice, do zabavljanja sa reperom iz Migosa Offset-om. Kad se ovaj par verio, uradili su to javno, na bini pred hiljadama fanova, nakon čega su to preneli direktno na Instagram, a tamo se njihova veza danas odigrava pred milionima ljudi. Ali privatno se čini da među njima postoji duboko poštovanje i ljubav. “Mi se toliko razlikujemo jedno od drugog. Mislim da se njemu to sviđa. Oboje smo iz huda, ali on je iz huda u Atlanti, iz huda sa dalekog juga, a ja sam iz njujorškog huda.” Ona još ne zna kako će izgledati njihovo venčanje, ali će “sigurno biti u gangsterskom fazonu. Ne želim da to bude nekakvo dosadno venčanje, jer ja? Radiću šparge.” Naravno da hoće. “Želim da to sranje bude zabavno.”
Jakna: Supreme. Top: Moschino iz David Casavant Archive. Suknja: Wolford iz David Casavant Archive. Ogrlice: Fallon. Prstenje: Lynn Ban, Ileana Makri and Bijoules.
Kardi Bi je uvek u žiži javnosti zbog grandioznih i drčnih pesama kao što su Bodak Yellow, Lick i Bartier Cardi, ali njeni mikstejpovi iz 2017. godine, Gangsta Bitch Volumes 1 & 2, otkrili su njenu složeniju personu, koja može da repuje o zavisnosti od lekova na recepte, usamljenosti, siromaštvu, požudi. To čini iščekivanje njenog prvog pravog debitantskog albuma, najavljenog za ovu godinu, neverovatno uzbudljivim. U kombinaciji sa njenim osnažujućim, urnebesnim, bizarnim postovima na Instagramu, Kardi je stvorila svoj kult – koji se danas broji milionima pristalica. Ostavila je iza sebe siromaštvo i striptiz. Prošli su mračni dani bandi, muvanja i teškog preživljavanja. Hip-hop ju je, čini se, spasao, mada je to ideja koju ona brzo odbacuje. Jedina stvar koja je spasla Kardi Bi je Kardi Bi. “Moja ličnost me je spasla”, insistira ona. “Moja ličnost je ono što je nateralo ljude da počnu da prate šta radim. Ja čak nisam ni želela da budem reperka, jer nisam imala menadžere, nisam imala novca i nisam želela da gubim vreme. Nisam ni razmišljala o svojim snovima. Teško je razmišljati o ispunjavanju svojih snova kad imate toliko odgovornosti. Vaše odgovornosti su na prvom mestu. I tako sam uvek imala realistične ciljeve u životu. Imam gomilu prijatelja koji čitavog svog života repuju i nikad ništa nisu postigli, zašto bih ja mislila da mogu da uspem?”
Ali jeste uspela. “Jašta, uspela sam. Vidi ti to, uspela sam.” I sada je Kardi Bi kraljica društvenih mreža, nagrađivana i nominovana za Gremi. Finesse, njena skorašnja saradnja sa Brunom Marsom, pomogla je Kardi da se preseli iz svetih odaja hip-hop slave u veliki, šljašteći, nepokolebljivi pop pejzaž. Ona sve više postaje neizbežna, nezaustavljiva, nepobediva. I spremna je za to. Zaista ima nečega u njoj. “Na ovom svetu postojim samo jedna ja i ostavljam traga gde god da se pojavim”, kezi se ona, spremna da napusti garderobu u kojoj vuče promaja i premesti se u luksuzni hotel na Vest Endu. “Ne znam radi li se o mojoj ličnosti ili o mojim prdežima, ali ostavljam traga.”
Kardi nosi mahjicu OFF-WHITE C/O VIRGIL ABLOH.
Majica: OFF-WHITE C/O VIRGIL ABLOH. Džins: J. Brand. Čizme: Yeezy
Haljina: Mark Jacobs
