En version av den här artikeln publicerades på VICE Frankrike i November 2018.
“Tala högre är du snäll, jag kan inte höra dig”, säger han med en grimas.
Videos by VICE
Taxichauffören som är i 50-årsåldern står parkerad med sin bil mitt bland bråtet från byggnader som förstörts i luftangreppen från den internationella koalitionen mot IS. Han är en yrkesförare på Mosuls gator, en gång IS starka fäste i Irak, och han är handikappad.
Mellan 2014 och 2017 har tusentals irakier, precis som honom, förlorat sin hörsel av bomberna som föll över Mosul i striderna för att frita staden från IS (under samma period då mer än 9 000 civila dog). Med tiden kommer vissa att återhämta sig och få tillbaka en del av sin hörsel. Andra kommer aldrig att höra igen. Deras hörselnerver har slitits sönder av ljudet från kriget. “Jag har sett fler folk än jag kan räkna blödandes från sina öron efter att deras hus bombats”, berättar Saif Saadaldean, 34, en sjuksköterska som ledde en provisorisk akutvårdsklinik under Mosuls befrielse.
Denna sjukdom, som ibland kallas krigsdövhet i medicinska sammanhang är erkänd i Frankrike som ett krigshandikapp, orsakas av våldsamma explosioner och förvärras av artilleri och luftangrepp. “Från 90 decibel och uppåt kan det mänskliga örat och i synnerhet hörselnerven påverkas eller skadas”, förklarar en öronläkare i Mosul, som bett att få vara anonym på grund av att ämnet är så känsligt i Irak efter IS.
Över 14000 luftangrepp utfördes i Irak och Syrien under ledning av den amerikanska koalitionen sedan 2014, enligt den oberoende övervakningsorganisationen Airwars. Men bombningarnas långsiktiga effekter på befolkningen är i stort sett okända. Efter att ha placerat ut franska artillerisystem på fronten i Mosul betonade den franska armén i ett pressmeddelande i oktober 2017 vikten av att “säkerställa” att ingen indirekt skada sker till befolkning eller infrastutkur som skolor eller sjukhus. Ett påstående som ifrågasattes av många observatörer (den militära talespersonen för Global Coalition Against ISIS svarade inte på VICE intervjuförfrågningar.)
“Kriget bryr sig inte om du är rik eller fattig. Alla är desamma när de står inför bomberna.”
Ståendes stolt utanför sin lokala moské växlar Abdulwahab Saleh Hamid några ord med sina vänner. Han bär en vit dishdasha , den traditionella uniformen för irakiska män. “Vem orsakade min hörselnedsättning?” frågar han med en röst skakande av ilska.
“Kriget”, svarar en av hans vänner dystert. “Oavsett om det är IS, den irakiska armén eller koalitionen – det är kriget.”
Vid 57 års ålder förlorade Hamid 60 procent av sin hörsel efter att hans hus blivit bombat, ett attentat som dödade två medlemmar av hans familj. “I mitt öra hörde jag bara pssshh – delar av min hörselnerv gick av”, säger han och skriker för att göra sig hörd.
“Kriget bryr sig inte om du är rik eller fattig. Alla är desamma när de står inför bomberna”, förklarar hörseldoktorn. Han noterar, precis som sina kollegor i Mosul, att omkring 10 procent av hans patienter är offer för krigsdövhet. Hur många som har påverkats totalt? Det vet han inte. “Vi är inte så exakta med vår statistik i Irak. Det finns många fall vi inte vet om”, säger han. Dessutom kommer många patienter som inte har råd att gå till ett privat eller offentligt sjukhus aldrig i kontakt med vården om deras hörselnedsättning.
De irakiska myndigheterna erbjuder inga potentiella lösningar för offren. “Jag gick igenom alla steg för att få ekonomisk ersättning”, säger Hamid, som träffade flera humanitära organisationer och myndigheter i Bagdad, Iraks administrativa huvudstad, för att väcka sitt ärende. “Jag är en utbildad man, jag studerade juridik och ändå hör jag ingenting alls. Hur är det då för outbildade irakier? De får ingenting.”
Veckorna efter att IS besegrades i Juli 2017 kom dagligen 20 patienter till Mosuls allmänna sjukhus för att behandla deras hörselförlust på grund av kriget. Idag har sjukhusets öronläkare fortfarande mycket att göra. “Vi ser tiotusentals av dessa fall i Mosul”, säger Dr. Jamal Naser, en läkare som specialiserat sig på hörselproblem.
När VICE kontaktade en representant från det irakiska hälsovårdsministeriet i Mosul kunde han inte ge oss en kommentar. På grund av ämnets känsliga karaktär kunde han inte “kommunicera någon information överhuvudtaget om det här ämnet.”
Torsdagen den 11 oktober är personalen som specialiserar sig på hörselproblem på väg till mottagningsrummet på Mosuls allmänna sjukhus, som är öppet sex dagar i veckan 8.30 på morgonen till 1.00 på natten. I korridorerna väntar patienterna i rad för att skrivas ut. Förutom en grupp lekande barn i närheten är alla ansikten ledsna och mörka. Inga leenden i sikte.
“Kriget tog död på mig när jag förlorade hörseln.”
Bland patienterna finns Shabah Shebab Ahme, 50, som lever i en textilfabrik som bombades i mars 2017. “Tio bomber föll över fabriken”, berättar han. “Och mina öron imploderade av trycket från explosionerna”.
En enkel man, Ahmed, har precis spenderat över 17 dollar – motsvarande två arbetsdagar – för att ta ett hörseltest på sjukhuset och för att köpa några få mediciner. “Kriget tog död på mig när jag förlorade hörseln”, säger han.
I en vit rock förklarar Dr. Naser att patienterna i bästa fall lider av en spräckt trumhinna, vilket antingen kan läka av sig självt – eller en allvarlig skada i hörselnerven. “Nerverna kan inte läka. När de väl är skadade, är de skadade för alltid”, säger han. En hörselapparat kan hjälpa, men olyckligt nog har sjukhuset inga att erbjuda på grund av bristande ekonomi.
“Allt vi kan göra är att undersöka patienterna för att se vilken grad av hörsel de har; vi kan inte erbjuda hörselapparater eller behandlingar”, förklarar sjukhusdirektören Saadallah Abdulaziz Khuder på Mosuls allmänna sjukhus. “Folk med pengar kan köpa dem i specialistbutiker.”
VIDEO: Göteborgaren Firat ger oss en uppdatering från fronten i Syrien.
Aqeel Qais Saadaldean vet inte om hans hörselnerv har skadats eller inte; hans familj är för fattiga för att ha råd med kvalitativ vård. 13-åringen förlorade en stor del av sin hörseln i maj 2017, när delar av hans familjehem bombades i ett luftangrepp. “Jag kände en stark smärta i mitt öra. Men vår främsta prioritet var att hålla oss vid liv”, berättar han.
“Barnen som blev döva i kriget kommer bli socialt isolerade, utan att kunna kommunicera med sina vänner”, förklarar den anonyma hörselläkaren på sitt kontor. “Deras liv kommer påverkas för alltid.”
Saadaldean står med sin mamma. Han lider. Även fast att hans familj pratar högt så att han ska kunna förstå, kan han inte höra dem ordentligt. “Andra barn skämtar om mitt handikapp och kallar mig ‘pojken utan öron’’”. För att hjälpa Saadaldean gav hans farbror honom en hörselapparat, köpt för knappt 35 dollar på ett apotek. Men apparaten var inte av särskilt bra; den surrade konstant och Saadaldean fick till slut ta ut den.
Eftersom de kämpar för att överleva på en inkomst på 115 dollar per månad har familjen inte tillräckligt med pengar för att gå till en privatläkare. Dessutom erbjuder inte det allmänna sjukhuset behandling eller medicin. “Bara tider utan uppföljning”, säger Saadaldeans mamma.
Samtidigt som Saadaldean väntar på vård drömmer han om att en dag bli läkare själv, så att han kan hjälpa landet tillbaka på fötterna. Fysiskt och psykologiskt, efter IS.
Den här artikeln publicerades först på VICE Frankrike.
