La mia infanzia in una scuola privata per super ricchi

Il mio primo giorno di scuola, un elicottero è atterrato sul terreno vicino allo stadio del complesso di edifici. Il figlio di un famoso produttore cinematografico francese è saltato fuori come se fosse la cosa più naturale del mondo. Un attimo dopo, un Hummer giallo acceso è comparso vicino al cancello, per depositare il figlio di un magnate turco proprietario di una catena di hotel.

Vengo da un paesino poco fuori Parigi, e il mezzo di trasporto con cui mi avevano portato a scuola non era altrettanto lussuoso—era la Renault Clio di mia madre. Dopo un primo anno di superiori caotico, i miei genitori avevano deciso di spedirmi alla École des Roches in Normandia (nel nord della Francia)—la scuola privata più esclusiva del paese. La mia famiglia è benestante, ma mandarmi in una scuola del genere era comunque una spesa significativa. Per i miei genitori era un investimento sul mio futuro, dopo che, nella scuola pubblica, ero stato bullizzato.

Durante i primi giorni, mi sentivo un pesce fuor d’acqua. Tutto era impressionante—gli edifici storici, la campagna a fare da cornice, i dormitori, ognuno con il suo stemma. Il campus misurava 60 ettari ed era così vasto che alcuni studenti prendevano una navetta per raggiungere le classi. C’erano campi da tennis, una piscina, un teatro e una pista da go-kart. Potevi andare a cavallo e seguire lezioni di aviazione.

In altre parole, mi trovavo in una delle scuole più elitiste e lussuose del mondo. Le persone ti chiedevano chi erano i tuoi genitori prima di chiederti come ti chiamavi. Ragazzini straricchi provenienti da tutto il mondo venivano mandati alla École des Roches per imparare la cultura francese. Nelle aule si sentiva parlare cinese, arabo e russo. Io ero felice di avere accesso a un mondo d’alta classe e multiculturale come quello.

Come tanti adolescenti con genitori dai lavori normali—mio padre ha un’azienda e mia madre è medico—mi inventavo storie assurde sulla mia famiglia, tipo che ero figlio di importanti stilisti. Alcune persone se la bevevano. Altri come me si inventavano bugie ben più grosse, solo per sentirsi accettati.

Un po’ alla volta, ho imparato come vivere in quel mondo—quali marchi indossare, i nomi dei resort sciistici e dei bar più alla moda. Ho conosciuto i figli di dittatori, papponi e attori famosi. A metà anno, il figlio di un dittatore africano che stava nel mio dormitorio è sparito all’improvviso. Nel suo paese era in corso un tentato colpo di stato e quella sera abbiamo visto i suoi concittadini venire massacrati nelle immagini del telegiornale. Un anno dopo, altri ragazzi sono arrivati dallo stesso paese sull’orlo del collasso, ognuno con una valigia di Louis Vuitton al seguito.

I soldi erano ovunque. Una sera, i responsabili dei dormitori hanno richiesto una riunione perché avevano trovato una mazzetta di banconote che ammontava a qualche migliaio di euro. A 13 anni, non ho battuto ciglio. Ma man mano che il tempo passava, le ostentazioni di ricchezza hanno iniziato a darmi sui nervi. I soldi determinavano chi erano i tuoi amici e con chi potevi o non potevi uscire. Le persone venivano da te e controllavano l’etichetta dei vestiti che avevi addosso.

Sono stato in quella bolla per tre anni. Crescendo, ho capito che la maggior parte di quegli studenti erano stati spediti lì perché i loro genitori erano persone troppo importanti per badare alla propria prole. Un mio amico passava le vacanze con una famiglia che non era la sua, come se fosse un caso umanitario.

Su un certo piano, molti figli di ricchi hanno problemi simili a chi cresce in famiglie povere—genitori assenti e negligenti, problemi di droga e depressione. La differenza è che hanno un conto in banca personale. Come gli insegnanti e il personale della scuola sapevano bene, molti di noi erano dei viziati totali capaci di distruggere quella scuola tanto quanto vedi succedere in quelle pubbliche.

Più crescevamo, più i miei compagni facevano robe pericolose. Un anno, diversi amici hanno rischiato grosso dopo aver buttato giù una decina di antidepressivi. Il personale l’ha scoperto quando uno dei ragazzi ha perso coscienza in classe. Se non gli avessero fatto una lavanda gastrica, sarebbero morti.

Molti studenti andavano a casa per il fine settimana e prendevano un pullman per tornare a scuola la domenica sera che partiva da Avenue Foch, a Parigi. L’atmosfera era piuttosto mesta—nessuno parlava e molti avevano un’espressione solenne in volto. Una di quelle sere deprimenti, una studentessa è finita in coma etilico poco dopo la partenza da Avenue Foch. L’ho vista di nuovo pochi anni dopo in televisione, in un reality show francese simile al Grande Fratello.

La noia, mista alle regole assurde della scuola, ci spingeva a comportarci male, in modi sempre più creativi. Uno dei miei amici si era specializzato nel defecare fuori dalla finestra della nostra camera, e nello scrivere il suo nome sui muri con pezzi di feci che teneva da parte. Ho anche altri ricordi preziosi—i primi baci nei campi, le prime sigarette fumate nell’attico del dormitorio nel cuore della notte.

Essere costantemente circondato dal lusso estremo sin da giovanissimo è decisamente poco salutare. Cresci pensando che i soldi non abbiano alcun valore, perché li vedi ovunque. Inizi a pensare che essere poveri significhi non avere scarpe di Gucci, senza capire che per molte persone rappresentano lo stipendio di un mese intero.

Questa scuola ci ha lasciati completamente impreparati al mondo reale. E alla fine, non ci sono scorciatoie verso il successo—l’unico modo per alcuni di questi ragazzi di farcela là fuori era grazie alle loro famiglie. I miei compagni sono andati ognuno per la sua strada—uno si è arruolato nell’esercito israeliano, un altro ha aperto un resort di lusso ed è diventato attore. Per ora, le cose vanno bene anche per me, ma a prescindere da quanti soldi guadagnerò nella vita, non manderò mai i miei figli alla École des Roches.