Mi manca vivere con un sacco di coinquilini

L’appartamento condiviso in cui vivevo anni fa, aveva un bagno molto vecchio. Un giorno, la ruggine nello scolo del lavabo l’ha corroso fino in fondo, facendolo cadere e lasciando al suo posto un foro rossiccio. Qualche settimana dopo, un germoglio di pianta è spuntato dal buco, verde e rigoglioso. L’abbiamo ammirato, annaffiato e fotografato. Poi, qualcuno ha aperto l’acqua e la pianta è stata trascinata via dalla corrente.

All’epoca, ho pensato che la triste fine di quel germoglio—che agli occhi dei nostri amici era diventato un simbolo del nostro appartamento—rappresentasse anche la fine di un’era. Era ora di andare avanti e di cambiare casa.

Nonostante in quel momento avessi stabilito che ero troppo vecchio per vivere ancora con dei coinquilini, ho vissuto in altri tre appartamenti condivisi nei cinque anni successivi. Oggi, condivido il mio appartamento con un solo coinquilino—io ho 33 anni lui 47. Andiamo molto d’accordo, ma conduciamo vite separate. È meglio che stare da soli, ma durante il lockdown un coinquilino solo non può sostituire tutta la tua vita sociale. In certi contesti, servono almeno tre persone per produrre pensieri interessanti.

Per via della noia imposta dalla pandemia, sto quasi romanticizzando gli anni passati a condividere casa con altri disgustosi studenti. Le domeniche stavamo seduti in quattro o cinque amici sul mio divano di pelle nera, guardando film d’azione degli anni Ottanta e mangiando pollo piccante con le mani. Con l’hangover che pulsava nelle nostre tempie, fingevamo di essere in grado di seguire la trama del film, mentre ci bruciavamo la lingua con il grasso bollente che colava dalla panatura. La sera, ci sentivamo in colpa per non aver fatto nulla di utile per la nostra carriera universitaria o per il nostro futuro in generale.

Quando ho iniziato la prima convivenza con coinquilini trasferendomi a Berlino nel 2009, ho trovato insieme a un amico un appartamento con quattro camere, e altre due persone con cui condividerlo. Dopo cinque anni, non sopportavo più né loro né l’appartamento. Ma il primo periodo è stato oro. Facevamo tutto insieme: caffè la mattina e birre la sera, cucinavamo la cena e leggevamo le notizie in silenzio.

Ovviamente, la vita era facile allora. Potevo guardare serie tv tutto il giorno senza troppe conseguenze. Ma anche nei periodi di stress e impegni più intensi, mi piaceva avere tanti coinquilini. C’era sempre qualcuno di loro in giro quando avevo bisogno di aiuto—come una famiglia, ma con molte meno responsabilità. Ci avvertivamo a vicenda quando stavamo via da casa per un po’, o mandavamo messaggi quando qualcuno non tornava entro domenica sera. Il legame che ci univa mi ha fatto crescere più di quanto abbiano fatto le relazioni sentimentali dell’epoca.

I fine settimana, la cucina era sempre piena di gente che si faceva di qualcosa, ballava e spegneva mozziconi di sigaretta sul tavolo appiccicoso che una volta era appartenuto ai miei nonni. Una sera, una dei miei coinquilini si è innamorata di uno dei miei amici e lo ha invitato a trasferirsi nello sgabuzzino. Da quel momento, eravamo in cinque. Il quinto non pagava l’affitto, lavorava molto saltuariamente e non studiava, ma dormiva con lei regolarmente e rumorosamente. Insieme, quei due seminavano una scia di caos che partiva dallo sgabuzzino, attraversava la cucina e finiva nella camera di lei. Non ce l’avevamo certo con il loro amore, per quanto finissero a tirarsi i piatti e i bicchieri di tutti, sfracellandoli, quando litigavano.

Adesso, durante il lockdown, di tanto in tanto vado a fare una passeggiata con un amico o—più raramente—due. Beviamo una bottiglia di vino, poi una seconda, infine una birra. Quando torno a casa ordino del sushi e mi addormento guardando Netflix, immaginando tutte quelle persone fortunate che passano la serata coi loro coinquilini nelle loro cucine maleodoranti. Da qualche mese il mio unico commensale è lo schermo pallido del computer, che mi osserva mentre consumo un pasto che ha richiesto mezz’ora per essere preparato e dieci minuti per essere divorato.

Certo, i coinquilini sanno anche farti incazzare. Una volta non ho parlato con una delle persone con cui vivevo per tre mesi, per un torto che ora neanche ricordo. Ma di base era divertente urlarsi addosso, offendersi e fare la pace con una birra. Ora che siamo in una pandemia, non ricordo neanche l’ultima volta che ho litigato con qualcuno.

Ad essere onesto, è bello non essere sempre arrabbiato per i piatti sporchi e il piscio nel lavandino. È bello non sentirsi in colpa per aver passato troppo tempo in bagno. Ma mi manca quel contesto per cui potevo vedere più persone senza lasciare la casa.

Abbiamo fatto una vera festa di addio quando abbiamo lasciato l’ultimo appartamento fitto di coinquilini. Il padrone di casa ha detto che avrebbe ristrutturato tutto, quindi i nostri ospiti erano liberi di distruggere quello che volevano. Abbiamo dato a tutti pennarelli per scrivere sui muri e il comando di strappare la carta da parati. In quel momento è stato fantastico—distruggere il vecchio e creare qualcosa di nuovo. Ora, vorrei non essermi lasciato quel mondo alle spalle.