El frustrante trabajo de sacar mocos todos los días

Este artículo se publicó originalmente en VICE Francia.

Los auxiliares de laboratorios médicos están entre los profesionales sanitarios más expuestos al COVID-19 a diario. En Francia, aunque se recomienda que solo se hagan los test aquellos que hayan estado en contacto con el virus o muestren síntomas, miles de personas se hacen las pruebas sin necesidad y ponen en riesgo a los profesionales de los laboratorios. La sobrecarga en el sistema ha provocado que en varias ciudades francesas los resultados tarden hasta una semana en llegar.

Eloise* trabaja en un laboratorio de análisis de Estrasburgo, que recientemente se ha convertido en el área más afectada del país. Desde que comenzó la pandemia, trabaja seis días a la semana. Hemos hablado con ella sobre su día a día y su opinión sobre la crisis sanitaria.

VICE: Hola, Eloise. ¿Por qué la gente se hace el test sin necesidad?

Eloise: La gente siempre tiene razones, pero a veces no son lo suficientemente buenas. En ocasiones, cuando el laboratorio está vacío, aceptamos a gente que llega sin receta médica [en Francia, los pacientes referidos tienen preferencia]. Siempre preguntamos por qué quieren hacerse la prueba y la mayoría nos dice que “por si acaso”. Francamente, lo único que se consigue es alargar el tiempo de espera para aquellos que de verdad necesitan los resultados. Sé que es difícil cuando tienes miedo de contagiar a un ser querido, pero si no tienes síntomas, sé razonable, no vengas. Aíslate un par de días.

¿Cuántas pruebas realizas cada día?

Por suerte, trabajo en un laboratorio en el que las PCR [las pruebas con hisopo o bastoncillo] se hacen solo por la mañana. Las llevamos a cabo todos los días de 7 am a 1 pm excepto los domingos. Realmente no cuento las pruebas, pero calculo que hago una cada cinco minutos y somos tres. Son muchas.

¿Qué se siente hurgar narices todo el día?

Digamos que es algo nuevo en mi campo. Antes, solo sacaba sangre. Lo echo de menos. Las muestras nasales son mucho más íntimas que clavarle una aguja a alguien. A veces, salen mocos o se quedan pegados al hisopo. Soy profesional así que no me importa, pero siempre molesta a la otra persona. Nuestro trabajo es tranquilizarlos. Tienen tanto miedo del posible dolor que cuando aparecen mocos es un drama.

¿Entonces el test duele? 

No y no entiendo por qué la gente dice que sí. Obviamente, existe el riesgo de que alguien lo realice mal y entonces sí puede doler. Pero es muy raro. No es difícil hacer una PCR correctamente.

¿Por qué la gente exagera tanto?

O ha tenido muy mala suerte o simplemente es dramática. O sea, obviamente, no es divertido. La prueba consiste en tomar una muestra nasofaríngea, es decir, en la unión de la nariz y la faringe y no estamos acostumbrados a que nos toquen ahí. A veces, se te llenan los ojos de lágrimas y es normal. Puedes sentir una molestia durante 20 minutos después de la prueba. Pero un paciente me dijo una vez que se sentía como si lo hubieran violado. No podía creer que dijera eso, me dio vergüenza ajena.

¿Ves a las mismas personas una y otra vez?

Sí, tenemos parroquianos. Conozco el nombre y la vida de varios. Hay al menos 10 personas que vemos todas las semanas. Tratamos de convencerlas de que no vengan, les decimos que es inútil hacerse la prueba tan a menudo, que solo ralentiza el sistema. En alguna ocasión, he rechazado a pacientes porque ya se habían hecho la prueba días antes y no habían recibido los resultados todavía. Algunos se hacen la prueba en diferentes laboratorios porque no confían que los resultados sean lo suficientemente fiables.

¿Tienes miedo de contagiarte con el virus?

No, la verdad es que no. Ya lo tuve y creo que lo contraje en el trabajo. Aunque podría volver a contagiarme —cada vez vemos más casos— es poco común. Además, ahora sé qué esperar. Estoy más molesta que asustada. Casi todos los días, tengo que lidiar con gente que no sigue las normas durante las pruebas. Hay gente que se quita la mascarilla por completo para la prueba [en Francia se debe bajar la mascarillas solo hasta la boca] o que tosen cerca de mí. Parece que lo hacen a propósito. Nos ponemos en riesgo para ayudarlos y para combatir la expansión del virus, lo menos que pueden hacer es respetar las normas.

¿Quién ha sido el peor paciente hasta ahora?

Probablemente el tipo que me pidió mi número de teléfono y me invitó a cenar después de sacarle una muestra nasal porque pensó que yo era guapa. Fue muy descarado. Había estado en contacto con alguien infectado, así que fue la peor estrategia de flirteo del mundo. Hasta en 2020, puedes hacerlo mucho mejor.

 ¿Qué es lo más agotador de tu trabajo?

Probablemente la repetición. Normalmente, tienes tiempo suficiente para hablar con los pacientes, preguntar por qué están aquí, especialmente con los análisis de sangre. Pero la pandemia ha hecho que nos acostumbremos a ir rápido. Para las PCR, siempre tenemos que repetir el protocolo y preguntar a los pacientes qué síntomas tienen. Al final del día, me siento como un robot.

¿Tienes algún consejo para alguien que se vaya a hacer la prueba?

Lo más importante es hacerla solo si has estado en contacto directo con una persona que ha dado positivo o si muestras síntomas. Además, tienes que respetar las normas de distanciamiento. Parece obvio, pero todos los días veo gente hablando en la fila a menos de un metro de distancia. Incluso se tocan. Es contraproducente. En conclusión, sigue los consejos de los profesionales sanitarios y todo irá bien.

*Se ha cambiado el nombre.