La pesadilla inmobiliaria: paga 78 000 euros para vivir en un cuarto de basuras

'La pesadilla inmobiliaria del mes' es una sección en la que denunciamos los abusos más flagrantes y los pisos más sorprendentes del mercado inmobiliario en España. Si te has topado con algún palacio similar, escríbenos a esredaccion@vice.com .

¿Qué es?: Un “ático estudio tipo loft en pleno centro de Barcelona”, o al menos eso es lo que predica el anuncio de Idealista, que de primeras suena genial. El anuncio dice que es un estudio con un solo ambiente, por no decir que se trata de un cuarto de basuras sucio y destrozado en la azotea de un edificio. Un cuarto de basuras de 16 metros cuadrados, pero solamente con 13 de ellos habitables. Vamos, como vivir en una celda.

¿Dónde está?: Este pisito —y digo pisito porque es enano, no porque sea mono— está situado en plaza Tetuán, que no es el centro de Barcelona pero queda relativamente cerca. La plaza en realidad es un parque que, más que parque, sirve como rotonda para que fluya el tráfico de la ciudad. Además, a su alrededor podréis encontrar el triángulo de las Bermudas del turismo: la basílica de la Sagrada Familia, Arc de Triomf y Passeig de Gràcia, tres de los lugares más emblemáticos y agobiantes de la Ciudad Condal, llenos de turistas y grupos con guía que para lo único que sirven es para cortarte el paso mientras hacen fotos que probablemente no están enfocadas porque ni siquiera están mirando la cámara del móvil.

¿Qué se puede hacer por ahí?: Pues bastantes cosas, la verdad. De hecho, es posible que la oferta gastronómica, social y cultural que ofrece el barrio sea lo único positivo de comprar un zulo como ese, aunque sin duda no sería suficiente. El barrio está lleno de bares, restaurantes, salas de exposición, tiendas… Lo que viene a ser un batiburrillo de cosas, vamos. Un popurrí concentrado especialmente en paseo de Sant Joan, donde la gentrificación ha hecho mella y cualquiera que recorra el largo paseo puede ver la mezcla de residencias familiares, tiendas de cómics para geeks y restaurantes chinos.

¿Cuánto cuesta?: 69 000 euros. Si sumamos impuestos y otros gastos derivados de la compra, el precio sube hasta casi 78 000 pavos. Eso sí, tranquilos, que podéis abonar la hipoteca durante 30 años pagando una cuota mensual de 207 euros y vivir como esos pájaros que están toda su vida encerrados en una jaula, dando saltos de una esquina a otra. Y no olvidéis que además el sitio es una auténtica mierda, o sea que tendríais que ir calculando el presupuesto de la reforma.

Hace varios meses, a mis padres les rondaba la idea de comprar un piso en Barcelona. Yo, como millennial de 25 años con un futuro laboral impredecible, no me opuse. La idea de que mis padres (ambos prejubilados) se metieran en otra hipoteca y que encima lo hiciesen exclusivamente pensando en mí me agobiaba bastante, la verdad. Pero los dos parecían bastante convencidos, y el hecho de que lleve 8 años fuera de casa y cada vez pague un alquiler más caro por una habitación más pequeña hacía que la posibilidad no fuera tan descabellada.

Cuando ya hicieron números y consultaron por encima la oferta de pisos que había, la idea se esfumó. Hoy en día comprar algo habitable a un precio decente es complicado. Yo, que no me caracterizo por mi conocimiento sobre el sector inmobiliario, no llegaba a entender por qué es tan difícil comprar un piso.

Aunque sí es cierto que nunca me he imaginado dentro del modelo de vida en el que tienes una casa, un coche, una familia… Quizá porque siempre lo he visto como algo difícil de alcanzar para nuestras generaciones o simplemente porque el hecho de que todos sigamos un mismo modelo de vida me aburre soberanamente, no sé.

El caso es que el otro día, cuando Álex García, una lectora muy enfadada con esta oferta (el asunto del mail era "Pero esto qué es") nos envió este anuncio al correo de la redacción, empecé a entender un poco más por qué es tan jodido encontrar casa: la gente, siempre que puede, se aprovecha de ti. O lo que es peor: se ríe en tu puta cara. Vamos a analizar este anuncio poco a poco y sacar a relucir todos sus errores y mentiras, que no son pocas.

Lo primero que me chirría es su ubicación. El anuncio dice que “está situado en la última planta de un edificio señorial”, un juego de palabras bastante conveniente si tenemos en cuenta que está en la azotea. Hasta donde yo tengo entendido, lo normal es comprar un piso que esté dentro del edificio, no a la intemperie. Vale que es Barcelona, está en el Mediterráneo y tal, pero no creo que haya mucha gente a la que le haga especial ilusión vivir en el techo de un edificio desprotegido del frío o la lluvia. Para eso te vas de acampada unos días, no te hipotecas.

Pero vamos con el “ático” en cuestión. Después de atravesar un pasillo con una anchura parecida a la de el baño de un avión, nos encontramos con la puerta. El interior del “estudio” es tan pequeño que si invitas a alguien a tomar un café tendrías que salir tú para que pudiese entrar. Me recuerda a las jaulas en las que mi padre tenía los pájaros que cuidaba cuando era pequeño.

Mi padre ama la ornitología, ha cuidado pájaros toda su vida con muchísima dedicación. Pero yo, desgraciadamente, lo único que podría ver cuando los cuidaba era cómo esos pajarillos saltaban inquietos dentro de sus jaulas, como si quisieran echar a volar todo el tiempo pero los barrotes no se lo permitían. Vivir aquí sería algo parecido a esas jaulas, pero igual en vez de saltar como hacen los pájaros te estarías dando de cabezazos contra la pared.

Otro eufemismo que me encanta es que el anuncio dice que “el estudio es totalmente un solo ambiente”. Lo de “totalmente” para que te quede bien claro que no hay más de lo que ves, es un zulo y ya está. Y lo de un solo ambiente para no decirte que te están intentando vender un cuarto de basuras sucio y destrozado. Porque esa es otra: el anuncio dice que está por reformar, pero ni siquiera se han dignado a ordenar y quitar los objetos que hay dentro para hacer las fotos del anuncio. Y el sitio es pequeño, mucho no puedes tardar en limpiarlo.

Y ya para acabar están los espacios añadidos del piso. Están por escrito claro, no en la vida real. Primero dice que tiene terraza, supongo refiriéndose a la azotea comunitaria y por último un baño que, a simple vista, es inexistente. Igual cuando menciona el baño está hablando del agujero que hay en el suelo del zulo, como las letrinas que se usaban antiguamente.

Lo único bueno que le he encontrado al anuncio es que te da la opción de hacer una contraoferta. Creo que estaría bien que alguien les escriba y les proponga que se lo regalen, por hacerles un favor y quitar ese despropósito de internet cuanto antes.

Sigue a Miguel en @miguelretegui.