Publicidad
Publicidad
Publicidad
Lea también: Salud mental y drogas, ¿nos estamos jodiendo la vida al trabarnos?
No fue sino hasta unos años después ––posteriores a la experiencia informativa con el LSD–– que me di cuenta de que las cosas para Sid habían resultado más que bien. Él vivía considerablemente bien dentro de acuerdo a las palabras en su libro de autobiográfico. En resumen: ni le importaba ni necesitaba mi simpatía.Pero, entonces, ¿qué hay de los músicos que no tienen un buen trato con la industria o algo de fama internacional? ¿Qué pasa con los músicos como *Sauron V, un desconocido metalero sin disquera de *Great Yarmouth, Inglaterra, justo en el perímetro de la cultura? ¿Qué pasa con personas como él cuando las señales son indescifrables y la nueva información viene fluyendo de forma más rápida que la que pueden controlar? Esta es mi historia.
Del audiobook de John Doran, Jolly LadAlrededor del mismo tiempo en que entrevisté a Sid Wilson, uno de mis trabajos regulares en Metal Hammer era escribir columnas sobre demos. Un día, un CD marcado con el nombre *María Antonieta, escrito con una letra puntiaguda, estilo Slayer, me fue entregado en la oficina. La música era increíblemente básica. Era bien mala. Uno de los tracks decía "Eres una maldita desgracia para tu maldita raza", y se oía lo que sonaba como un niño muy odioso, obsesionado de forma adolescente con matar a todos los maricas y estúpidos del planeta tierra.
Publicidad
Publicidad
Publicidad
Lea también: ¿Por qué la mayoría de los asesinos en serie son blancos?
Publicidad
Justo después de la publicación de mi libro, el primero de mayo del año pasado, me fui a un tour de 31 días en Inglaterra; en la banca trasera de una camioneta y con una banda de noise rock llamada Arabrot. Todo estuvo perfecto hasta que llegamos a Great Yarmouth.Después de un agotador viaje por carretera de 13 horas, llegamos al único bar de metal del pueblo, hicimos prueba de sonido, y pedimos algo de comer antes del toque. Tomé una revista local para hojear mientras esperábamos por la comida y revisé quiénes tocaban en el bar en el que nosotros íbamos a estar. Entre muchas bandas locales con nombres, como Led Henge y Kurgen, estaba la excelente banda de doom, Moss. Después noté con molestia que nos habían puesto a nosotros como John Doran y ArabRot, como si yo estuviera al mando de alguna bandita de NSBM (black metal nacional-socialista). Y justo abajo, tocando la siguiente noche, en ese mismo lugar, vi las palabras: María Antonieta.Algunas veces ––sólo una o dos en la vida, según mi experiencia–– hay cosas que son tan aterradoras, que producen una ansiedad tan grande que el terror es prácticamente análogo a un estado de total tranquilidad zen. Vi el resto de la noche como si estuviera por fuera de mi propio cuerpo. Me vi a mí mismo caminando al bar para tocar en una tarima en la que un tipo que me había mandado múltiples amenazas de muerte iba a aparecer en menos de 24 horas.
Publicidad
Me vi a mí mismo sudando, agarrando fuertemente la revista que claramente él había leído. Me vi a mí mismo viendo el aviso una y otra vez, como si mágicamente mi nombre de pronto dejara de estar al lado de María Antonieta. Me vi preguntando al dueño del Great Yarmouth si había dos bandas con ese nombre y luego me vi alterándome un poco cuando la respuesta fue no; Sauron V había formado una nueva versión de la banda con adolescentes del pueblo después de haber salido del hospital.Hay una etapa más allá de 'luchar o huir': un terror tan puro que parece calma. Ocurrió en ese momento fugaz en el que subí al escenario con Arabrot esa noche. Como literalmente mis nervios estaban por encima de lo normal, leí una parte de mi libro sobre Sauron V. "Sea lo que sea que pase esta noche", me dije a mí mismo, "terminará o muy mal, o me dará algo más sobre lo que escribir".Mientras que los riffs de Arabrot retumbaban en el sótano ––y llenábamos el sitio con feedback controlado y una máquina de ruido–– yo entoné frases sobre alcohol, locura, drogas y redención. Podía sentir una presencia en el lugar, algo entre las sombras de la parte trasera del bar, cerca de la máquina de cigarrillos donde las luces azules revelaban un ónix impenetrable. Pero cuando se prendieron todas las luces, no había nadie; o lo imaginé, o se habían ido. Recogimos las cosas en tiempo record, y tomamos la carretera de inmediato, a pesar de que la banda principal de la noche, Sly and the Family Drone, que es una de mis bandas favoritas en vivo, y había estado esperando a verlos toda la semana.
Anduvimos por la A47 como si lleváramos un cohete, escuchando los discos de Slayer a todo volumen y hablando como si tuviéramos 4 años. Nos instalamos en un hotel a las afueras de Leicester y nos dormimos antes de que fueran las 2 de la mañana.Salir de gira fue genial. Una de las mejores experiencias de mi vida, Pero de todas formas, sabía que era algo más que un turista, y muy pronto tendría que regresar a casa.
A modo de epílogo, tengo que disculparme con alguien, y esa persona es Sauron V; a pesar de que siento que sus letras son violentas y llenas de odio. He repetido mi historia en muchos pubs desde lo ocurrido, pero fue necesario el arduo proceso de la edición de un libro para entender que nada de esto era gracioso. No hay nada divertido en la violencia extrema, los hospitales psiquiátricos, las enfermedades mentales, la obsesión, la depresión y la venganza, y me arrepiento de haberme burlado de todo eso. Si por alguna remota razón él está leyendo esto, quisiera ofrecerle mis sinceras disculpas por eso, al menos. Arabrot y yo estamos planeando otra gira por Inglaterra en 2017 o 2018, y tal vez no es más que una fantasía, pero incluso desde mi posición de hombre cuarentón, creo que es posible rescatar algo del desastre aterrador cuando volvamos a Great Yarmouth. Siempre hay tiempo entre nosotros para enmendar las cosas.*Los nombres y locaciones han sido cambiadas._El audiobook deJohn Doran sobre su recuperación del alcoholismo, el abuso de drogas y la desestabilidad mental _Jolly Land,_ el cual se basa en su columna para VICE UK ya esta disponbile. En este link podrás tener una muestra gratis. También está disponible en_ Amazon y en iTunes.