Chip-chan souffre en live depuis dix ans et Internet ne peut rien pour elle

Internet est en train de changer. Des dizaines de millions de personnes confient leurs informations personnelles à Facebook et l’iPhone inaugure le temps du tracking. En silence, une certaine conception de la vie privée glisse un orteil dans la tombe. Pour Chip-chan, cela ne change pas grand-chose. Des utilisateurs de 4chan la découvrent un soir en furetant au hasard sur des plateformes de streaming vidéo. Manifestement, la jeune femme diffuse sa vie quotidienne sur Internet avec trois webcams. L’une d’entre elles la montre inerte, étendue dans une position étrange au milieu d’un appartement en désordre. Elle a beaucoup de cheveux lisses et noirs. Les membres du forums pensent d’abord qu’elle est morte, puis elle se réveille.

Douze ans plus tard, Chip-chan streame toujours. Dans certaines ruelles du web, elle est célèbre comme un creepypasta. Des centaines de curieux suivent ses longs sommes et ses activités lancinantes dans l’espoir de comprendre qui elle est, mais aussi comment elle en est arrivée là. Car Chip-chan est une femme étrange. Elle ne quitte presque jamais son appartement et dort énormément dans des endroits inconfortables : une armoire, le sol, un fauteuil dans lequel elle s’enfonce assez pour poser ses pieds sur une table plus haute que sa tête. Certains jours, elle perd connaissance au beau milieu de la journée et se réveille douze heures plus tard. Emmitouflée dans ses couvertures, souvent pieds nus, elle traîne sur ses ordinateurs dans une ambiance léthargique. Tout autour d’elle, des panneaux rédigés en coréen diffusent des messages pour ses spectateurs.

Ces écriteaux ont permis aux internautes de mieux comprendre Chip-chan dès les débuts de leur enquête. Plus que de révéler sa nationalité, ils indiquent que la jeune femme est harcelée et retenue dans cet appartement depuis de nombreuses années par un individu désigné sous le nom de « P ». Les enregistrements de sa propre voix qu’elle diffuse régulièrement dans son stream ajoutent que « P » est un policier corrompu, « vindicatif et arrogant ». « L’officier de police psychopathe paranoïaque a été entraîné aux techniques du terrorisme spécial, affirme Chip-chan, notamment les armes de contrôle de l’esprit, le terrorisme chimique bactériologique, et le harcèlement des victimes. » Des billets de blog viennent compléter cette histoire étrange. 

Chip-chan est une rédactrice prolixe. Sur ses blogs coréanophones et anglophones, elle affirme à de nombreuses reprises être harcelée depuis qu’elle est « tombée malade » en 1996. Trois ans plus tard, elle aurait reçu un implant qu’elle décrit comme une « arme de contrôle de l’esprit » – « Mind Control Weapon ». Ses blogs, ses streams, ses comptes numériques et ses chaînes sur diverses plateformes de vidéo, notamment YouTube et Twitch, portent souvent ce nom. « P » aurait utilisé un laser pour glisser deux de ces implants dans son corps, au niveau du sourcil et du pied. Ils lui donneraient le pouvoir de voir ce qu’elle voit, de contrôler ses pensées, de lui faire mal, de déclencher des éruptions cutanées, et surtout de la faire dormir quand bon lui semble avant de pénétrer dans son appartement. 

Sur l’un de ses blogs anglophones, Chip-chan affirme qu’elle est « effrayée de dormir » et qu’elle n’a pas rêvé « depuis des années ». Elle aurait installé ses trois webcams pour « regarder ce qui s’est passé » pendant son sommeil et donc prendre « P » en flagrant délit de violation de domicile, pas pour montrer sa vie aux internautes du monde entier. Malheureusement, ces dernières ne fonctionnent pas toujours et les internautes restent parfois sans nouvelles de la jeune femme pendant des heures, voire des jours. Selon la légende, non content de contrôler le corps de Chip-chan, le policier corrompu contrôlerait aussi son équipement informatique et déclencherait ces pannes pour protéger son identité. Son visage est toujours inconnu des internautes. 

Jessica Watts a fondé un serveur Discord dédié au mystère de Chip-Chan en 2018. Comme le veut la tradition, il porte le nom de « Mind Control Weapon. » Contactée par VICE France, elle se souvient avoir fondé le serveur pour unifier les passionnés : « Je voulais que ce soit une chance pour la communauté du petit univers que représente Chip-chan. » Désormais administratrice, elle affirme avoir « enquêté » sur la Sud-coréenne depuis des années. Avec ses quelques centaines de membres, son Discord est le deuxième lieu de rendez-vous majeur des « followers » de Chip-chan avec /r/chipchan, un subreddit suivi par environ 9 000 personnes. Qu’est-ce qui peut bien intéresser tous ces individus ? Watts croit savoir : 

Selon l’administratrice de Mind Control Weapon, Chip-chan est tout à fait consciente de sa célébrité : « Elle ne trouve pas cela déplaisant, mais elle est aussi un peu choquée. Je crois qu’elle comprend que de nombreux yeux sont braqués sur elles, mais pas les raisons qui animent ces yeux. » Bizarrement, la mystérieuse ermite reste ouverte à ses « fans » et répond volontiers à ceux qui tentent de la contacter, notamment pour leur signaler qu’elle n’aime pas son surnom et qu’elle préfèrerait être appelée « Jane ». « Si vous êtes prêt à l’écouter, affirme Jessica Watts, elle est prête à parler ! […] Elle essaie quand on lui en laisse la chance. » En dépit de son anglais maladroit, de ses réponses souvent génériques et de ses longs moments de silence, Chip-chan semble décidée à faire parler d’elle. Watts explique : « L’une des choses que Jane a toujours voulu est de faire entendre son histoire. »

Malheureusement, les recherches des internautes ont abouti à la diffusion de l’adresse et du numéro de téléphone de Chip-chan, même après ses déménagements. Certains individus ont donc tenté de l’appeler ou de lui rendre visite pour lui offrir des cadeaux, voire pour la « sauver ». La jeune femme a toujours répondu à ces sollicitations par une agitation terrifiée, parfois visible sur son stream. Tous les bienfaiteurs qui se sont déplacés sont restés sur le pallier. « Jane ne fait vraiment confiance à personne, rapporte Jessica Watts, et je ne crois pas qu’il soit dans son meilleur intérêt de communiquer avec ceux qui sont assez irrationnels pour faire ce genre de chose. […] Je me demande ce que ces gens pensent pouvoir faire pour elle. » 

Selon toute vraisemblance, Chip-chan est gravement malade. Son comportement indique qu'elle souffrirait probablement de schizophrénie paranoïde et de troubles du sommeil. Le policier corrompu, les implants, les pertes de connaissance soudaines, tout correspond. Seuls des professionnels de santé semblent en mesure de lui apporter une aide adaptée. Mais en Corée du Sud, la loi ne permet pas de « soigner contre son gré » un individu inoffensif qui refuse toute assistance. Comme tant d’autres mystères du réseau, le dossier Chip-chan n’est sans doute qu’une triste affaire de maladie mentale. Ses observateurs le savent, mais ils savent aussi que cette explication ne résout pas tout.

Qui paie le loyer, les charges et les vivres de Chip-chan ? Est-il raisonnable de croire que « P » est une totale invention ? Est-elle réellement atteinte des maladies diagnostiquées par les experts du réseau ? Et quelle est la part de vérité dans ses affirmations ? Après une décennie de travail, toutes ces questions demeurent sans réponse. Une théorie séduisante explique que les parents de Chip-chan sont morts en lui laissant une grosse somme d’argent, mais aussi en chargeant leur ami « P » de veiller sur leur fille fragile. 

Selon d’autres théories plus alarmistes, « P » est bien un fonctionnaire corrompu, policier ou assistant social, qui harcèle et détrousse Chip-chan. « Cela expliquerait pourquoi son matériel informatique est complètement dépassé, explique Jessica Watts, et pourquoi elle possède si peu de choses. […] Pour moi, c’est une femme atteinte d’une pathologie mentale qui est entretenue financièrement par une force extérieure. » Et pour l’heure, rien n’annonce le moindre changement dans ce sinistre état de faits. Watts conclut : « Nous serons avec elle et pour elle jusqu’à la fin, quelle qu’elle soit. Que cette fin soit sa disparition, ou sa décision d’abandonner Internet pour aller chercher de l’aide. Ou disparaître entre les deux. Nous serons là. » 

Sébastien est sur Twitter.

VICE France est sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.