Ce que ça fait de devenir milliardaire à seulement 23 ans

À l'âge où la plupart des gens s'échangent encore des cartes à collectionner, Tyler Huang achetait un club de football britannique avec son père. Tyler lui-même a les moyens de manger du caviar à chaque repas. Si vous ne l’aviez pas encore compris, il est incroyablement riche.

Tyler Huang mène ce qui semble être une existence de rêve, mais il a l'impression d’avancer comme un somnambule dans la vie. « Ce n'est pas aussi agréable que ça en a l'air, dit-il. L’argent résout beaucoup de problèmes externes, mais il n’aide en rien les problèmes internes. Les gens disent que j'ai de la chance d’être riche, et c’est le cas. Je sais que j'ai une vie dont la plupart des gens rêvent, mais on ne peut pas juger la valeur d'une personne uniquement par l'argent qu'elle possède. »

En 2021, à l'âge de 23 ans, Huang a hérité de milliards de dollars à la mort de ses parents. Mais si vous le croisiez dans la rue, vous verriez un jeune homme comme tant d'autres, avec des Crocs aux pieds et la tête baissée, occupé à envoyer des textos et à tweeter en marchant. 

Huang a grandi à Knightsbridge, à Londres, dans une maison donnant sur Hyde Park. « J'ai été élevé par du personnel employé : des serveurs, des majordomes, des nounous », dit-il. Il a passé une grande partie de son enfance dans une bulle, protégé du monde extérieur par des jets privés et des maisons de luxe. « Enfant, je ne jouais jamais avec des jouets. Papa collectionnait les voitures, donc je passais beaucoup de temps à faire des tours en voitures anciennes. »

Huang a grandi avec non pas une mais deux cartes de crédit AMEX Centurion, qui comptent parmi les plus exclusives au monde. « Ma mère m'en a donné une pour les urgences et mon père m'en a donné une autre pour tout le reste. » 

Encore une fois, cela ressemble à un privilège, et c'en est un : il faut être incroyablement fortuné pour prétendre à une telle carte, mais Huang pense que donner à un adolescent un accès illimité à l'argent n'était pas une bonne idée.

« J'aurais préféré ne pas grandir avec ces cartes, car je saurais apprécier la valeur de l'argent, dit-il, avant de raconter un appel téléphonique avec son père lorsqu'il avait 16 ans. Il m'a appelé un matin où j'étais en pleine gueule de bois et nous avons rigolé de la somme que j'avais dépensée pendant le week-end : je ne me souvenais pas de grand-chose, mais apparemment, j'avais affrété un yacht à Bangkok en étant ivre. »

Huang n'en parle pas avec satisfaction, mais avec honte. « On pourrait penser qu’il est génial de ne pas avoir à se soucier du prix de quoi que ce soit quand on est jeune, mais au contraire, c'est effrayant », dit-il. Dès son enfance, il a remarqué que ses maisons étaient entourées de caméras de surveillance et d'équipes de sécurité. « Je savais à quoi tout cela servait. Mes parents n'aimaient pas attirer l'attention, mais il y avait toujours un sentiment de danger. »

Une tentative d'enlèvement ou de cambriolage était un scénario auquel il fallait se préparer. Ses chauffeurs étaient formés pour échapper aux criminels et, s'il voulait une glace, son père envoyait une équipe pour l’accompagner. « Pour un enfant, c'est terrifiant, dit-il. Quand ton père vérifie les antécédents des familles de tes amis, tu sais que tu es différent. »

Bien que Huang ne le ressente pas, sa situation est extrêmement rare. Si vous gagnez 100 000 dollars par an, il vous faudra encore 10 000 ans pour devenir milliardaire. En parlant à Huang, je ne peux m'empêcher de me demander s'il est éthique d'avoir autant d'argent alors que tant de personnes dans le monde meurent de faim.

« Non, ça n'est pas éthique, répond Huang. Mais il y a des gens dans ma famille qui diraient le contraire. Il y a un sens du devoir qui vous pousse à aider davantage, mais c'est aussi une pression paralysante. Ce n'est pas mon argent après tout – c'était celui de mes parents. »

Selon le Dr Stephen Goldbart, cofondateur de l'institut Money, Meaning & Choices et auteur d’Affluence Intelligence, il est fréquent que les personnes qui héritent d’énormes sommes d’argent se sentent coupables. « Ils se disent : “Pourquoi moi ?” Une tonne d'argent peut peser aussi lourd qu'une tonne de briques. »

Huang raconte que sa mère était obsédée par ses résultats scolaires. Inquiète du manque d'intérêt de son fils pour les études, elle l'a envoyé chez un psychiatre, qui lui a diagnostiqué une dépression clinique, un autisme et un syndrome d'Asperger. Elle a interprété ces diagnostics comme elle l’entendait, considérant l'autisme comme une indication qu'il était « doué », mais rejetant la dépression comme un signe de « paresse et de difficulté ».

Après cela, sa mère l'a envoyé à l'Institut Le Rosey, en Suisse, l'internat le plus cher du monde. Pour vous donner une idée de ce que c'est que d'étudier là-bas, de janvier à mars, l'école se déplace sur un campus d'hiver spécial dans les montagnes de Gstaad, où les élèves prennent des cours de ski quatre fois par semaine.

Mais une fois encore, Huang n’a pas répondu aux attentes de ses parents et a été transféré à l’école anglo-chinoise de Singapour, qui sert de toile de fond à la trilogie Crazy Rich Asians. Grâce aux relations de sa famille, Huang n'a même pas eu à passer l'examen d'entrée. Bien sûr, son comportement n'a pas changé. Et chaque fois qu'il décevait ses parents, sa dépression s'aggravait. 

La psychologue Suniya Luthar, cofondatrice et chercheuse chez Authentic Connections, explique que de nombreux enfants issus de familles aisées ressentent le besoin de cacher leur dépression. Leurs parents aussi. « Il y a plusieurs raisons à cela, mais l'une d'elles serait que les parents sont terrifiés à l'idée d'admettre que leur enfant souffre autant, explique-t-elle. Ensuite, ils craignent que le diagnostic ait un impact sur les résultats scolaires et la carrière de leur enfant. » En d'autres termes, les parents ne veulent souvent pas que leur progéniture ait un passé de troubles mentaux et de médicaments antipsychotiques qui fera tache sur leur dossier. 

Des psychologues scolaires et des travailleurs sociaux ont signalé que les parents considérés comme riches adoptaient souvent un comportement défensif face aux vulnérabilités de leurs enfants. L’étude réalisée en 2020 et intitulée « Challenges in high achieving schools » a même constaté que ces parents étaient plus susceptibles de recourir à la justice pour éviter certains diagnostics de santé mentale. « Ils ont honte », dit Luthar. Huang me dit qu'il n'aurait pas pu mieux le dire lui-même.

À l'école anglo-chinoise, des bouteilles de Dom Pérignon étaient introduites en douce dans les dortoirs et les fêtes ne manquaient jamais. La plupart des camarades de Huang pouvaient arpenter les couloirs et remonter le fil de leur arbre généalogique, admirant les plaques et les récompenses décernées à leurs pères, grands-pères et arrière-grands-pères. Mais ils avaient une vie toute tracée dès la naissance : ils devaient suivre les traces de leurs parents, donc ils étaient toujours examinés et surveillés.

Bien que ces établissements aient leurs défauts, Huang reconnaît qu'ils offrent des opportunités inaccessibles à la plupart des enfants. Souvent, ces écoles disposent d'immenses salles de concert, de centres nautiques et d'écuries. Elles comptent moins de dix élèves par classe et proposent des séances de dégustation de vin aux plus âgés. Alors que les élèves normaux mangent à la cantine, ceux du Rosey ont une serviette brodée à leur nom et sont servis par de grands chefs. 

À la fin de sa scolarité, Huang s'est engagé dans l'armée à Singapour car c'était obligatoire. Mais à l'âge de 19 ans, les médecins lui ont découvert un glioblastome, une tumeur maligne du cerveau, et il a été renvoyé de l'armée. Il était réticent à parler de sa maladie à ses amis, si bien que tout le monde pensait qu’il avait échappé au service militaire grâce à ses relations familiales.

Après sa démobilisation, Huang a commencé à se montrer très prometteur dans le domaine de l'architecture. Pendant un certain temps, ses problèmes de santé ont été relégués au second plan, mais sa dépression n'a pas tardé à refaire surface. 

Son frère est décédé dans un accident de voiture en 2017. Sa mère a succombé à un cancer en 2020 et son père est lui aussi décédé dans un accident de voiture en février de cette année. Aujourd'hui, il est plus déprimé que jamais. Il a renoncé à sa carrière dans l'architecture parce que ses problèmes de santé l'empêchaient de travailler. Son cancer est en phase terminale, mais il suit toujours son traitement et a dépassé les cinq années qu'il lui restait à vivre d’après les médecins.

Il prend trois pilules au petit-déjeuner, douze au déjeuner et huit au dîner. Il passe le moins de temps possible dans son appartement de Singapour. Lorsqu'il est dans la rue, l'agitation disperse les idées noires qu’il a dans la tête. C'est pour cette raison qu'il aime les lieux publics. L'un de ses endroits préférés est un bar sur un toit, où il s’installe souvent avec son ordinateur, entouré de vie et de rires.

Un soir, il m'appelle en visio alors qu'il est entouré de plateaux de fruits de mer et de bouteilles de champagne. Au moment où nous parlons, le soleil se couche sur Singapour, et cela me semble être la façon parfaite de passer une soirée. « Ça n’a rien de parfait, me dit Huang. Je suis tout seul, comme d’habitude. » 

Les gens qui ont de l'argent sont hantés par la solitude. Selon Goldbart, il s'agit d'une conséquence psychologique de la richesse soudaine. « L'argent est comme du carburant pour fusée et vous ne savez jamais où cela va vous mener, dit-il. À court terme, cela semble être un coup de chance, mais à long terme, cela ne fait qu'exacerber les problèmes que vous avez déjà. »

Huang a l'impression que ses amis ne le comprennent pas. Comment quelqu'un qui dépense des milliers de dollars en vêtements peut être déprimé ? Mais selon Goldbart, il est normal que les personnes qui ont soudainement hérité de beaucoup d'argent ont tendance à le gaspiller. « Ils perdent le contact avec la réalité et n’arrivent pas à surmonter les impacts psychologiques de leur richesse. » 

« J'aime avoir de belles choses, dit Huang, mais on ne peut pas nouer une relation significative avec une chemise Givenchy. »

Quand Huang parle de ses parents, il utilise le présent. À certains moments, il tressaille, comme s'il se rappelait qu'ils ne sont plus avec lui. « Je ne suis pas froid ou insensible, mais si je devais digérer leur mort, je deviendrais fou. » Pour cette raison, Huang prétend que ses parents sont partis en vacances. 

Huang a réussi à trouver un peu de réconfort auprès de ses parrains et marraines, dont il est très proche. Pour eux, le temps passé en famille est plus précieux qu'une Rolex. Mais il a encore du mal à s'ouvrir et à partager ce qu'il ressent vraiment. Ses parents lui ont inculqué l'idée que sa dépression est une faiblesse ou, selon les mots de sa mère, « une limitation émotionnelle ». Une vulnérabilité qu’il faut couvrir d’une armure. « Jusqu'à récemment, je ne montrais au monde qu’une façade. Je cachais mes émotions. Je cachais le vrai moi », dit Huang. Au fil des années, il s'est habitué à cette façade, mais elle s'est effondrée après la mort de son père. « J'ai décidé de parler de ma dépression à mes amis et à ma famille, mais la plupart d'entre eux ne m’ont pas cru. Je l'ai cachée pendant si longtemps qu'ils n’ont pas compris d’où elle sortait. »

Je ne peux m'empêcher de demander à Huang quelle voiture il conduit. Il dit qu'il a un Land Rover, mais qu'il ne peut plus conduire en raison de son état de santé. Je lui demande s'il a déjà eu une voiture de course, comme une Ferrari ou une Lamborghini. Il fait une pause, semblant presque déçu par la question, avant de dire : « Non. On ne peut pas faire rentrer beaucoup d'amis dans une voiture comme ça. »

VICE France est sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.