Dans la cellule du détenu aux 100 000 abonnés sur TikTok

Il y a quelques semaines, alors que je passais une fois de plus une soirée nulle à scroller sans fin sur TikTok, un live m’a interpellé. Sur l’écran apparaissait, au premier plan, des barreaux fixés sur une fenêtre. Au second, une cour vide éclairée par de grands lampadaires. On pouvait également apercevoir un mirador. Pas de doute, on se trouvait dans la cellule d’une prison française. Une voix avec un fort accent du sud répondait à des questions posées en direct par la petite centaine de spectateurs. Avec une bonne dose de blagues et sans filtre, le taulard racontait son quotidien en cellule, la raison de sa présence ici, les risques qu’il encourt. 

Par la magie de l’algorithme, je me suis retrouvé avec de plus en plus de lives et de Tiktok filmés depuis des cellules de prisons lorsque j’ouvrais l’application. Les créateurs de ces contenus ont des noms rigolos comme prisonbreak934, Prison.Insider ou le LeDetenuEnCellule. Certains ont un tee-shirt sur le visage en guise de cagoule pour pas qu’on les reconnaisse, d’autres montrent sans crainte leur visage. 

La présence des détenus sur les réseaux sociaux n’est pas nouvelle, bien sûr. Depuis plusieurs années, et malgré l’interdiction des smartphones en prison et l’installation de brouilleurs de réseaux internet, beaucoup ont un compte Snapchat et partagent librement à leur proches ou à leurs followers leur quotidien. TikTok a de différent que le profil est public et peut être vu par n’importe qui. Surtout, il y a une vraie interaction possible entre le tiktokeur et son public, de par les lives et les commentaires sous les vidéos. 

Le plus célèbre de ces tiktokeur taulard se fait sobrement appeler UnTikTolard. Il a récemment explosé et dépassé les 100 000 abonnés sur l’application. Si au début il se contentait de publier des vidéos de ses prouesses culinaires malgré le peu d’équipement dans sa cellule, il a opéré un virage plus drôle et pédago, plus adapté à la plateforme. Il surfe sur les tendances et propose du contenu bien monté pour raconter la vie à l’intérieur. Son public, souvent jeune, est ravi de pouvoir connaître ses moindres petits secrets, si bien que sa dernière vidéo, “ma cachette de téléphone en prison” a largement dépassé le million de vues et pourrait lui attirer des problèmes. 

Un soir de juillet, tard parce qu’il fallait attendre la fin de la ronde des gardiens, je lui ai passé un coup de fil pour qu’il me parle de sa nouvelle vie d’influenceur incarcéré. 

VICE : Tu peux me dire d’où tu viens ?
UnTikTolard : Je t’avoue que je suis assez parano sur les infos personnelles. Je ne préfère pas dire mon prénom, appelle-moi par mon pseudo TikToK, UnTiktolard. Ce que je peux dire que j'ai la vingtaine, je suis francilien et ça fait plus de 5 ans que je suis rentré en prison. Je suis en fin de peine, il me reste un an à peu près. Je ne veux pas trop dire pourquoi je suis là, ce serait facile de me reconnaitre avec ça. (Beaucoup dans les commentaires de ses vidéos disent qu’il est là pour braquage, c’est ce qu’il aurait dit dans un live, NDLR). Et je suis à la prison de Réau, dans le 77. Ça je peux le dire, j’ai pas peur de me faire griller, il y a plus de 800 détenus ici.

Comment t’as fait pour choper ton téléphone ? T’en as eu plusieurs depuis que t’es en prison ? 
Je l’ai acheté 800 euros à une personne, c’est lui qui l’a fait rentrer pas moi, mais je t’avoue que je ne sais pas de quelle manière. Et c’est le deuxième que j’ai là. Une fois je me suis fait choper en flagrant délit, j’étais sur mon tel le gardien a ouvert la porte et voilà … J’ai pris 10 jours de quartier disciplinaire pour ça. 

T’accèdes comment à Internet ? 
Comme partout avec de la 4G. J’ai un forfait, c’est des amis à moi à l’extérieur qui payent pour moi. Mais ça devient de plus en plus compliqué, ils commencent à installer des brouilleurs. C’est pour ça que je peux pas trop faire de live, ça bug trop.

Comment t’as commencé les réseaux sociaux ?
Je suis sur Snap depuis longtemps, où je partageais surtout des vidéos de cuisine, parce que j’aime bien faire à manger et je le fais bien. TikTok je l’ai vu arriver comme la nouvelle tendance. J’y étais comme spectateur, pour faire passer le temps. Et puis j’ai commencé à poster des vidéos de cuisine, je voyais que ça marchait, que j’avais un petit talent pour faire rire et expliquer des choses, donc j’ai continué.

T’as plus de 100 000 abonnés, des centaines de milliers de vues sur tes TikTok, comment t’expliques que les gens soient autant passionnés par ce qu’il se passe en prison ?  
Parce que c’est un monde que les gens ne connaissent pas. C’est un monde fermé, la prison, il n’y pas grand-chose qui sort d’ici à part quelques snaps. Et puis c’est nouveau de voir des gens incarcérés. C’est hors norme pour eux qu’un prisonnier fasse des blagues normales sur les réseaux ou de la cuisine. Et dans mon public c’est beaucoup de jeunes, du coup ils sont fascinés par ce qu’on voit dans les séries, dans les films, sur la prison. Je pense que ça joue aussi. Et y’a deux questions qui principales qui reviennent le plus souvent, c’est « comment tu fais pour avoir la wifi en prison ? » et « quand est-ce que tu sors ? ». Beaucoup me demandent aussi pourquoi je suis là. 

T’essayes d’être proche de ta communauté ?
Ouais. Je fais des lives de temps en temps pour répondre à des questions mais c’est une galère, j’ai toujours des problèmes de connexions. J’ai quand même une centaine de personnes qui viennent à chaque fois, mais y’a pas beaucoup d’habitués. Sinon je regarde vraiment tous, tous les commentaires sous mes vidéos, j’aime bien leur répondre, sauf quand c’est des questions trop intimes.

T’es masqué sur tes vidéos, malgré ça, t’as pas peur de te faire reconnaître ?
Comme je te le disais, je réponds pas du tout aux questions intimes, pour ne pas donner des indices sur qui je suis. Pareil, je ne montre jamais les effets personnels de ma cellule, on voit que ma fenêtre et la porte avec l’œilleton. Quand je serais dehors, je m’en foutrais, je montrerais ma tête et tout, mais pour l’instant je suis un peu parano.

Tu risques quoi si on te retrouve ?
C’est d’avoir une punition disciplinaire, tout simplement. Tu vas en quartier en QD, quartier disciplinaire. Récemment j’ai un détenu qui m’a dit qu’un des surveillant m’avait reconnu. Mais pour l’instant j’ai pas de nouvelles.

Est-ce que tes codétenus savent que tu as un TikTok ? Ils en pensent quoi ?
Déjà je suis tout seul dans ma cellule. Mais oui ils le savent, c’est moi qui leur ai montré. Je voulais qu’ils voient mes talents culinaires et créatifs. Après ils me disent que c’est dangereux, que je peux me faire griller, mais que c’est bien, que ça permet de montrer aux gens que la prison n’est pas qu’un endroit de haine et de violence.

Avec tes 100 000 abonnés tu peux accéder à la monétisation par TikTok, tu l’a fait ?
Bah c’est compliqué. J’avais essayé de le faire mais pour s'enregistrer il faut mettre sa carte d’identité et la mienne est bloquée à la fouille. Mais pour l’instant ça ne m'intéresse pas trop de le faire, tant que je suis dedans en tout cas. Dehors, quand je sortirais, oui pourquoi pas, mais là c’est trop compliqué.

Tu traines sur d’autres applications ? 
Non franchement je suis sur TikTok quasiment tout le temps. Tous les soirs j’y passes 5 ou 6 heures. Je travaille pas mal mes vidéos, je mets 30 minutes à les filmer, et 30 minutes à les monter sur mon téléphone à peu près.

Ça t’apporte quoi à titre personnel d’être sur les réseaux ?
Franchement c’est une forme de thérapie. Quand t’es en prison t’es éloigné de la société. Là je reçois de l’attention des gens, des messages super positifs. Je trouve que TikTok c’est un monde super bienveillant. Ils m’aident psychologiquement en fait, je retrouve une forme de mini liberté, le fait de communiquer sur mon quotidien tout ça. Après j’ai conscience que tout peut s’arrêter du jour au lendemain, il suffit qu’on retrouve mon téléphone. Mais je vis au jour le jour, et je garde un côté positif.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.