L'orrore di scavare tra i resti di un incidente aereo, raccontato da chi lo fa per lavoro

Larry Vance e Anthony Brickhouse sono due investigatori di incidenti aerei, e hanno ancora impressi nella memoria i particolari di alcuni disastri. Ricordano le date esatte, le posizioni e i numeri di volo senza alcuno sforzo, come se avessero appena chiuso un'inchiesta.

La prima indagine in assoluto di Brickhouse risale al giugno 1998. “È stato uno di quegli incidenti ad alta velocità in cui i corpi vengono semplicemente annientati, purtroppo,” ha detto. “Quindi sul luogo dell'incidente non c'era davvero nulla che assomigliasse a una persona. I corpi sono letteralmente andati in pezzi.”

Entrambe le vittime erano piloti: moglie e marito. Ricorda di aver trovato la borsa di lei, il portafoglio di lui e le loro patenti. Ha cominciato a pensare alle famiglie delle vittime e ai loro amici. Quei pensieri lo hanno tenuto sveglio per giorni. Ma ricorda anche di aver lavorato al terzo incidente aereo più mortale nella storia degli Stati Uniti—un altro dei primi casi della sua carriera. Nel 1996 il volo 800 della TWA era esploso e si era schiantato nell'Oceano Atlantico poco dopo il decollo, uccidendo tutte le 230 persone a bordo.

“Tutti sanno che aspetto ha un 747,” ha detto Brickhouse. “Quell'aereo era ridotto in milioni di piccoli pezzi. Eppure c'era ancora del sapone liquido per le mani in una bottiglietta sul lavandino. E si vedeva che il fuoco o il calore l'avevano colpito, perché la bottiglia era un po’ sciolta. Ma c'era ancora del sapone lì dentro…Un contenitore di sapone era riuscito a sopravvivere a quell'incidente mentre tutte le persone a bordo erano morte. Siamo nel 2019 e me lo ricordo ancora.”

Il caso più grosso di Vance è quello del volo Swiss Air 111 del 1998. L'aereo era precipitato nell'oceano al largo della Nuova Scozia, in Canada. “Non posso scordarlo per la gravità della cosa. Per tutte le vittime.” Fin dall’inizio gli era stato affidato il compito di trattare con le famiglie, molte delle quali si aggrappavano alla speranza che i loro cari fossero sopravvissuti. E invece, tutti i 229 passeggeri e l'equipaggio erano morti. “Devi trovare un modo per non farti condizionare a livello mentale,” ha detto Vance, che è stato un investigatore dell'agenzia canadese per la sicurezza dei trasporti (il Transportation Safety Board).

“Può essere davvero traumatico. [C'è] molto amore, dolore e necessità di risposte rapide. Che molte volte, purtroppo, non ci sono.”

Vance ha trascorso più di 50 anni a lavorare nel settore dell'aviazione, anche come pilota e istruttore di volo. A seconda dello schianto e della squadra che se ne occupa, gli è spesso capitato di seguire un caso dall'inizio alla fine; passando dunque dal luogo dell'incidente, all'analisi dei dati, fino all'ascolto delle registrazioni della scatola nera per la relazione finale. Queste indagini possono durare giorni, o anni.

Quando gli investigatori arrivano su un luogo di un incidente, spesso ci arrivano subito dopo i primi soccorsi. Se la situazione lo richiede, aiutano a spostare i corpi e a recuperare i beni personali delle vittime. Come sottolinea il National Geographic, i rischi sul lavoro includono “merci pericolose, materiali e vapori infiammabili o tossici, oggetti taglienti o pesanti, attrezzature pressurizzate e persino malattie” che si diffondono attraverso agenti patogeni trasportati dal sangue tra cui HIV ed epatite B e C.

Ciò che può avere un impatto sulle persone impiegate in questo campo è il continuo carico emotivo, ha affermato Vivien Lee, psicologa di Toronto che ha lavorato sula sindrome da stress post-traumatico (PTSD) e i problemi psicologici correlati al trauma che possono insorgere nei veterani di guerra e nei primi soccorritori. “[Gli investigatori] potrebbero non essere angosciati da un episodio particolarmente raccapricciante,” ha spiegato Lee. “Potrebbero essere quelli relativamente meno pesanti a logorarli nel tempo.”

Ma il supporto mentale manca spesso nel settore. Sebbene non vi siano ricerche complete sugli effetti psicologici dell'indagare sugli incidenti aerei, gli aneddoti suggeriscono che gli investigatori—come i primi soccorritori—possono soffrire di contraccolpi emotivi negativi, inclusi pensieri ricorrenti e PTSD.

“Nel tempo può venirti questa sensazione di impotenza,” ha detto Lee. “Quando hai a che fare con dei familiari che sono alla disperata ricerca di risposte e tu non puoi fornirle quelle risposte, non puoi fornire quel conforto…Questo può essere molto, molto difficile.”

Dopo un grave incidente, Vance ha ricordato di aver raccontato ai familiari cosa credeva fosse accaduto negli ultimi momenti dell'aereo, in base a quello che aveva scoperto. “Ho detto: ‘[I vostri cari] sicuramente si sono resi conto che qualcosa non andava. L'aereo ha iniziato a fare alcune manovre piuttosto rischiose, ma solo verso la fine. Nel buio più totale. E poi sono morti sul colpo.’” Vance ha raccontato che questo aiuta a mettere in secondo piano i pensieri sul fatto che le persone siano bruciate vive, o fossero consapevoli dell'incidente molto prima dell'impatto.

Sono queste conversazioni, secondo lui, ad averlo aiutato a sopportare il peso mentale del lavoro. “È utile per le [famiglie] ed è utile per qualcuno come me.”

A volte, comunque, le sue parole sono decisamente meno confortanti. Dire a una famiglia di piloti che gli errori della persona amata hanno causato l'incidente è particolarmente difficile, ha affermato Vance. “Devi spiegare che [la persona] che è appena morta ha commesso questi errori che hanno portato alla loro stessa scomparsa.” E alla scomparsa di altri.

Nelle interviste con persone del settore, la parola “compartimentalizzazione” viene ripetuta più volte. Come dice Brickhouse: “Sei unicamente interessato a cercare di capire cosa è successo. Ti concentri solo su ciò che devi fare. Questo diventa tipo il tuo mantra…Siamo quasi portati a non reagire veramente allo stress mentale di un’indagine.”

Un altro problema è che la formazione professionale dovrebbe preparare i futuri investigatori per un incidente nella vita reale, mentre in realtà non lo fa—e in molti modi. Brickhouse ha detto che la preparazione mentale è qualcosa che non si può davvero allenare. “Ne possiamo parlare, possiamo gettarne le basi. Ma il modo in cui tutti risponderanno sarà diverso.”

Negli ultimi anni, le “squadre di soccorso per traumi” si presentano dopo gli incidenti più gravi per identificare chi potrebbe essere a rischio PTSD. Ma per Brickhouse, non è sufficiente. “Una volta all'anno facciamo degli addestramenti negli Stati Uniti per rinfrescare la memoria sugli agenti patogeni trasportati dal sangue. Ci vuole un'ora. Perché in quell'ora non possiamo fare una sessione di condizionamento mentale?”

Vance ha poi detto che alcuni di quelli in servizio da più tempo con cui ha lavorato non vogliono avere niente a che fare con le riunioni per la PTSD o la salute mentale. La consapevolezza di svolgere un lavoro essenziale può semplificarne gli aspetti più duri. “Il risultato finale del tuo lavoro è che cerchi di rendere il mondo un posto più sicuro, in modo che ciò non accada a qualcun altro,” ha detto Vance. “E poi,” conclude, “speri che nulla di quello che hai visto torni a perseguitarti.”

Segui Louise su Twitter.

Ti è piaciuto questo articolo? Iscriviti alla newsletter di VICE per avere accesso a contenuti esclusivi, anteprime e tante cose belle. Ogni sabato mattina nella tua inbox. CLICCA QUI .