Cosa ho imparato in un mese senza schermi

Nel corso degli ultimi 31 giorni appena trascorsi, ogniqualvolta varcavo la soglia del mio appartamento, entravo in un'area del tutto priva di schermi. Niente televisione. Niente computer. Niente telefono. Respiro profondo. È stata un'idea venuta in mente a me e al mio compagno alla fine dell'anno scorso, come una versione digitale del "gennaio a stecchetto" — un mese in cui molti bevitori scelgono di rinunciare all'alcool. Eravamo caduti in una serie di abitudini che sentivamo essere poco salutari e spiacevoli, come cenare davanti alla televisione ogni sera. Abbiamo voluto imporci una pausa.

Ma lavoriamo entrambi come giornalisti e, come per molti altri lavoratori oggi, il nostro mestiere non ci permette di abbandonare gli schermi del tutto. Passiamo entrambi le giornate al computer e al telefono per lavorare e per restare in contatto. Ma a casa, nella nostra sfera privata, potevamo stabilire noi le regole. E così abbiamo fatto.

Erano semplici, ma severe:

• niente TV
• niente computer
• niente telefoni

Erano ammesse un paio di eccezioni: potevamo usare il telefono per guardare una ricetta o far partire una playlist. Se avevamo lavoro urgente e da completare assolutamente — un articolo da consegnare, per esempio — anche quello era ammesso. Altrimenti, doveva restare tutto spento ogni sera e ogni fine settimana, per tutto il mese.

"Volevo farlo per staccarmi da tutto quell'intrattenimento senza valore, come Netflix e Reddit," ha detto Stuart, il mio compagno. "È come lo zucchero. È zucchero per il cervello e penso che se le persone provassero a fare un taglio netto, si renderebbero conto che è una vera e propria dipendenza."

C'è un'abbondanza di studi scientifici sugli effetti che il troppo tempo davanti a un schermo ha sui bambini, ma non altrettanti relativamente agli adulti. Certo, sappiamo che guardare uno schermo prima di andare a dormire ha un impatto negativo sul sonno, e il fatto che facciamo troppe cose contemporaneamente durante il giorno — passare da cucinare la cena, a controllare Facebook, a controllare la mail — consuma gran parte dell'energia del nostro cervello. Questi problemi, combinati con il fatto che passare tanto tempo davanti a uno schermo non ci facesse proprio sentire bene,  ci hanno convinto a lasciare i nostri dispositivi fuori dalla porta.

Avevamo una certa quantità di aspettative e obiettivi per questo mese. Volevamo parlare di più, passare più tempo guardandoci in faccia invece che stare con gli occhi piantati sui telefoni. Volevamo anche fare tutte quelle cose per cui ci sembra di non avere mai tempo — andare in palestra, visitare quella certa mostra di dipinti degli anni Ottanta, recuperare le passioni creative.

Pensavamo che, senza il rumore, la distrazione e il continuo consumo mediatico frenetico, avremmo improvvisamente avuto tempo ed energia infiniti per raggiungere questi obiettivi. In qualche modo, è stato proprio così, ma ci sono stati anche limiti.

I primi giorni erano da sogno, ad essere onesta. Arrivavamo a casa, mettevamo su un po' di musica, cucinavamo la cena insieme e poi — inimmaginabile — ci sedevamo a mangiare a tavola. Dopo cena, Stuart suona la chitarra, io leggevo. Partivano cori improvvisi e senza esitazioni. Era pura beatitudine.

"Sembravano gli anni Cinquanta," ha detto Stuart. "La gente a quei tempi stava seduta in appartamenti caldi a suonare dischi e parlare, perché non c'erano tante altre opzioni. Mi è piaciuto rievocare quelle atmosfere."

Poi, arrivavano i fine settimana.

Quando si tratta di ammazzare il tempo per qualche ora la sera, fare a meno degli schermi non è una sfida così ardua. Ma quando hai davanti a te 48 ore di totale libertà, l'idea di niente Netflix comincia a pesare come un macigno. Siamo riusciti comunque a trovare modi per divertirci — viviamo a New York, in fondo. Siamo andati davvero in palestra, qualche volta. Abbiamo passeggiato anche per quartieri che non conoscevamo (una volta, siamo andati persino in New Jersey!), per esplorarli. Abbiamo fatto piani con amici e li abbiamo mantenuti. Siamo andati — so che suona ironico — al Museum of the Moving Image, per vedere una mostra su Martin Scorsese.

Per tanti aspetti, le speranze che nutrivamo per questo esperimento si stavano assolutamente realizzando.

"È diverso dal rimettersi in forma o dal mangiare sano — quelle attività richiedono molto più tempo perché si notino i primi risultati — ma con la tecnologia, i risultati si vedono abbastanza in fretta, "ha detto Manoush Zomorodi, presentatore di Note to Self, un podcast dei WNYC Studios. "Dà un'incredibile sensazione di riconquista fare qualcosa e vederne immediatamente i risultati."

Note to Self affronta regolarmente i problemi legati all'affaticamento da tecnologia e spesso crea sfide strutturate per gli ascoltatori per aiutarli a spezzare cattive abitudini tech. Un progetto, chiamato Bored and Brilliant, sfidava gli ascoltatori a concedersi deliberatamente di provare noia, nel tentativo di stimolare una riconnessione con il loro lato creativo.

Il legame tra noia e creatività è emerso in fretta per Stu e me. Lui ha ripreso a disegnare dopo anni anni. Io — lo ammetto con un vago imbarazzo — ho ricominciato a scrivere poesie, cosa che non facevo dai tempi del college. La musa era tornata, e bastava solo spegnere gli schermi per qualche ora.

Abbiamo anche percepito un miglioramento nella nostra relazione. Parlavamo di più, alle volte conversazioni particolarmente profonde, ma anche semplici chiacchiere quotidiane. Passavamo insieme la stessa quantità di tempo di prima, ma il tipo di connessione era diversa.

Non è andato proprio tutto come speravamo, però. Per esempio, avere un sacco di tempo per fare cose non vuol dire avere i soldi per farle — mostre, musei, libri da leggere, cene fuori, corsi: sono tutte cose che hanno un prezzo. Ci sono poi volte che l'unica cosa che vorresti fare è gettarti sul divano e guardare un episodio o due di The Office.

"Non potevamo passare ogni sera a parlare di massimi sistemi," ha detto Stu. "Alle volte, sentivamo il bisogno di fare qualcosa tanto per divertirci, così abbiamo sostituito l'intrattenimento televisivo vuoto con le parole crociate. Abbiamo fatto davvero tante parole crociate."

Abbiamo sgarrato un po' di più verso la fine del mese. Mi sono scoperta ad aprire automaticamente Facebook mentre avrei dovuto guardare solo le indicazioni per raggiungere un ristorante. Stu è stato rapito da un flusso di notizie su Twitter durante l'ultimo fine settimana.

In generale, però, siamo d'accordo entrambi all'idea di prendere i benefici guadagnati da questa esperienza e trasferirli nella nostra vita quotidiana. Vogliamo cliccare con più consapevolezza e significato, e usare i nostri schermi deliberatamente. Guardare una puntata di Game of Thrones perché la serie ci piace e vogliamo seguirla quando esce sembra diverso dallo scrollare apaticamente Reddit per tre ore senza parlarci.

"La parola chiave è deliberato," ha detto Zomorodi. "L'idea è di usare la tecnologia con uno scopo preciso, perché altrimenti lo scrolling infinito consuma le nostre vite."

È il motivo per cui questo genere di esperimenti è qualcosa di più di una sfida divertente; ci insegna che tipo di limiti vogliamo stabilire quando tutta la tecnologia che usiamo è pensata per rovesciare qualsiasi limite e creare dipendenza. È diverso per ogni persona, ma un buon modo per capire quanto tempo davanti a uno schermo è davvero necessario per ognuno è eliminare gli schermi del tutto. Almeno per un mese.