Le donne che partoriscono senza sapere di essere incinte

Nelle prime ore del mattino di una domenica dello scorso autunno, a una settimana dal suo diciottesimo compleanno, Beth si sentiva in “totale agonia”. Aveva avuto crampi allo stomaco così forti che il mercoledì in università era svenuta, ma pensava che il bisogno di andare continuamente in bagno fosse colpa del colon irritabile. Aveva fatto dei test di gravidanza solo alcune settimane prima; il risultato era sempre stato negativo, e da allora non aveva più avuto rapporti, quindi quando hanno chiamato il 118 e l'infermiera ha chiesto se fosse incinta, lei ha risposto di no. Alcune ore dopo, Beth ha dato alla luce una bambina di tre chili e mezzo, Mazie. Era al nono mese.

Nei mesi prima del parto, Beth aveva fatto le tipiche cose da adolescente—uscire con gli amici nella sua città natale, St-Anne’s-on-the-Sea, studiare, frequentare un ragazzo dell’università, per il quale aveva comunque iniziato a perdere interesse, e lavorare in un pub della zona. Mi ha mostrato le foto della sua ultima vacanza, ad agosto. Appare chiaramente in forma—pesava 50 chili, mi dice—con la pancia piatta, e nessun segno che mostrasse che era incinta di sette mesi.

Ha avuto una gravidanza criptica, una di quelle che non vengono rilevate dai test di gravidanza fai-da-te, che non fanno venire il pancione e presentano sintomi minimi (che comunque possono essere facilmente scambiati per altre condizioni). Dati recenti dicono che ne capita una su 475 circa. Alcune donne con gravidanze criptiche se ne accorgono a sette o otto mesi, ma ce ne sono molte che, come Beth, lo scoprono solo al momento del parto.

Ci sono diverse ragioni per cui si verifica una gravidanza criptica, tra le quali: avere un utero doppio tale per cui il bambino si forma in quello più vicino alla colonna vertebrale e il pancione non è così evidente, avere un utero retroverso, o produrre poco hCG (l'ormone delle donne incinte e identificato dai test di gravidanza fai-da-te). Questi problemi possono non essere rilevati perché magari una persona non sa di avere due cavità uterine, la maggior parte della gente non fa ecografie di controllo, e i livelli di hCG si misurano solo una volta che sai di essere incinta.

Ogni tanto i casi di gravidanze criptiche arrivano sulle prime pagine dei giornali, ma fanno poco per spiegare l'esperienza e le storie di queste donne. Così ho ripercorso i casi di tre madri—Beth, Klara e Lily—per scoprirlo.

“Siamo andati in pronto soccorso perché avevo iniziato a sanguinare e [l'infermiera] mi ha detto, ‘Penso che tu sia incinta e che tu stia per avere un bambino’,” racconta Beth. “Così mi hanno messo il gas e mi hanno portata di corsa in sala parto. Ho scoperto che ero dilatata di 9 cm; devi essere di 10 cm per iniziare a spingere. Dopo circa due ore, era nata.” Era spaventata? “Sul momento non riuscivo a pensare a granché,” dice. “Ero più preoccupata di non sentire più dolore, a dire il vero.”

Per Klara, che ha avuto una gravidanza criptica nel 2016, a 22 anni, è iniziato tutto col timore di un aborto spontaneo. “Nella mia testa pensavo, forse sto avendo un aborto spontaneo. Ma se fosse un aborto allora sarei incinta di nove mesi, perché questo è il tempo che è passato dall'ultima volta che ho fatto sesso.”

Klara si era svegliata con dei “crampi terribili, come quelli delle mestruazioni.” Il dolore era diventato troppo intenso ed era dovuta uscire presto dal lavoro, arrivando a casa poche ore prima di dare alla luce sua figlia, Amelia—che adesso ha tre anni—mentre era sulla tazza. “Ero seduta lì e il mio corpo si è sollevato da solo,” mi dice Klara. “Ho afferrato Amelia prima che cadesse nel water," dice mimando il gesto.

“Nel frattempo era arrivata l'ambulanza. Per fortuna, una degli ambulanzieri era una madre e mi ha stretto mentre piangevo. È stato tutto confuso. Non so se l'ho represso, è talmente stressante, rendersi conto che tutto sta per cambiare. Pensavo soltanto, ‘Ho bisogno che qualcuno mi aiuti a pulire il bagno, perché se torna mia madre e trova questo bagno di sangue, che fa?’ Così uno degli ambulanzieri ha dato una passata.”

La reazione della maggior parte delle persone a queste storie è: come si può non rendersene conto? Nemmeno il corpo di Klara era cambiato molto durante la gravidanza. “Ero circa sei chili in meno di adesso,” dice. E le mestruazioni non erano un indicatore, dato che aveva preso la pillola per circa sei mesi.

Anche Lily prendeva la pillola quando ha avuto una gravidanza criptica, a 18 anni. Ha scoperto di essere incinta a due mesi dal termine. Ora suo figlio Archie ha un anno. Viveva con il suo fidanzato e la sua famiglia, e lavorava 50 ore a settimana come manager e cameriera di un ristorante. “La gente diceva che avevo preso peso e che ero più bella del solito,” dice, “ma mangiavo molto di più e avevo preso peso ovunque. Non avevo il pancione o che. Ho fatto due test di gravidanza, entrambi negativi, quindi ovviamente ho pensato 'Sto solo ingrassando’.”

Pochi mesi dopo, Lily ha iniziato a sentire scalciare, così ha fatto un terzo test. “Era positivo, e sono stato portata in ospedale per un'ecografia di emergenza, dove hanno confermato che ero incinta di 30 settimane.”

Oltre all'esperienza di partorire con pochissimo o nessun preavviso, avere una gravidanza criptica significa non avere accesso a cure prenatali; è un mondo senza controlli o corsi pre-parto. Fortunatamente, tutti e tre i bambini sono nati sani e senza complicazioni, ma Beth, Klara e Lily avevano tutte paura che il loro stile di vita potesse aver influito sulla salute dei figli. “Bevevo, di tanto in tanto fumavo e lavoravo in un bar, per dio,” dice Klara. “Facevo 12 ore al giorno e spostavo fusti di birra, tutto all’ottavo mese di gravidanza.”

Klara sa che sarebbe dovuta andare dal medico, ma era troppo spaventata. “Proprio due settimane prima, la parte alta del ventre era molto dura e non sapevo cosa fosse,” dice. “Sarei dovuta andare dal dottore per vedere cosa non andava, ma ero giovane e sciocca e preferivo far finta di niente.”

Anche Lily non aveva chiesto consiglio al medico per i crampi addominali. “Ricordo di aver detto a una mia amica, 'Mi sento questo, questo e questo,’" dice Lily, “e lei ha detto ‘anche io', e siccome prendevamo la stessa pillola, ho pensato fosse normale.” A questo si aggiunge il fatto che i medici spesso sottovalutano i problemi di salute delle donne, ed è facile capire come sia possibile che i sintomi non vengano controllati.

In più, si dubita spesso dei casi di gravidanza criptica, e Beth ritiene che la sua giovane età abbia reso gli assistenti sociali dell’ospedale scettici nei confronti della sua. Avevano deciso che si trattava di una “gravidanza nascosta”—in cui le donne nascondono la gravidanza e quindi non hanno accesso all'assistenza prenatale. Così l'hanno trattenuta per cinque giorni mentre valutavano lei e il suo caso. Quando la storia di Klara è uscita per la prima volta sul Daily Mail, sono comparsi tantissimi commenti pieni d’odio in cui le davano della stupida per non aver capito di essere incinta.

Beth sta crescendo la figlia da madre single. Nonostante abbia dovuto fare i conti con l'ansia e la depressione postpartum, Lily è entusiasta per il futuro—“Sono felice sola con Archie al momento, ma mi piacerebbe avere altri figli,” dice. Klara crede che la maternità sia arrivata al momento giusto. “Prima che Amelia nascesse, non avevo una direzione. Mi chiedevo, ‘Che cosa voglio fare con la mia vita?’ Avevo una laurea in giurisprudenza e non ci stavo facendo nulla. Ma ora ho trovato la mia strada.”

Anche Beth dice che la nascita di Maizie l’ha aiutata ad andare avanti. “Un sacco di gente mi chiede, non sei dispiaciuta di non poter più vivere la tua vita?" dice. “Ma so che ora è questa la mia vita.”

Ti è piaciuto questo articolo? Iscriviti alla newsletter di VICE per avere accesso a contenuti esclusivi, anteprime e tante cose belle. Ogni sabato mattina nella tua inbox. CLICCA QUI .

@nanasbaah / @bekkylonsdalephoto

Guarda anche: