Le mie foto continuano a essere usate per account truffa su Instagram e Tinder, ed è un incubo

È probabile che il viso di Sabrina Nichole ti sia familiare. Se hai mai usato Instagram o una app di dating, può darsi che tu ci abbia persino parlato. Cioè, non proprio con lei. Perché la 25enne ex modella di Playboy, e ora creator su OnlyFans, ha un problema: chi organizza catfishing (rubando appunto l’identità altrui con nomi falsi) adora sfruttare i suoi contenuti.

Mi sono imbattuto in Sabrina quando una persona che si faceva chiamare “Savage June” mi ha scritto in DM. Sperava che comprassi delle immagini di nudo per permetterle di “mandare soldi alla nonna malata in Svezia.”

Una ricerca inversa online delle foto ha chiarito subito chi fosse la vera Sabrina (non la persona con cui stavo parlando) e con un po’ di ricerca in più è emersa la vera entità del problema: un numero infinito di account di Instagram falsi che usano le sue foto e versioni modificate del suo vero nome; altrettanti account falsi su Twitter e una sequenza di post su Reddit di profili di app di appuntamenti con il suo volto. E, in tutto questo, un paio di account che sembrano appartenere alla vera Sabrina e che lasciano trasparire una certa frustrazione.

Per quanto la situazione sia difficile da quantificare con certezza, la mole di aneddoti raccolti dai suoi fan suggerisce che la modella, residente in Texas, sia plausibilmente uno dei volti più usati per fare catfishing nel mondo. E il costo che le vittime di queste truffe pagano è tristemente noto. Ma quale impatto ha tutto questo su Sabrina?

Ho fatto due chiacchiere con lei in videochiamata per scoprire com’è essere il volto di migliaia di truffe online.

VICE: Ciao Sabrina. Mi è venuta l’idea di scrivere questo articolo quando una persona che si fingeva te ha cercato di raggirarmi.
Sabrina Nichole: Tu e mille altre persone. È la piaga della mia vita, giuro.

Quando ti sei accorta che stava succedendo?
Ricordo la prima volta che il problema è diventato serio. È stato circa sei anni fa, credo. Alcune persone avevano iniziato a contattarmi via DM su Instagram quando ero ancora poco conosciuta, parlandomi come se mi conoscessero. Mi dava molto fastidio, pensavo “non vi conosco, perché mi parlate come se fossimo amici?” Uno di loro si è persino arrabbiato perché non ho accettato di incontrarlo di persona.

Ho poi scoperto l’esistenza di una pagina Facebook che si fingeva me—io non ho un account su Facebook—che aveva raccolto un gran numero di fan e stava truffando le persone per soldi, facendosi comprare biglietti aerei e cose del genere. Da lì in poi, è solo peggiorata.

Hai idea di quanto possa essere ampio il problema?
Per forza di cose oltre il mio potere. Ovviamente non tutti quelli che usano la mia faccia cercano di spacciarsi proprio per Sabrina Nichole; usano nomi diversi e io non riesco a stanarli uno per uno—senza contare che, anche se lo facessi, tornerebbero online il giorno dopo. Non ci sono ripercussioni. Se hanno numeri grossi, cerco di far sospendere il loro account perché mi preoccupa l’influenza che possono avere sulle persone.

Hai mai cercato di contattare questi account di catfishing? Tipo scrivergli in DM e dire “Ehi, che cazzo stai facendo?”
Non cambia nulla. Prima li contattavo perché ci stavo veramente male. Ora non mi importa. Mi hanno già fatta incazzare così tanto che non potrei intavolare una conversazione genuina. Alcuni di quelli che mi hanno scritto in DM hanno provato a videochiamarmi e vorrei essere riuscita a rispondere in tempo. Non possono fingersi me in chiamata—cosa si aspettano? Cosa pensano di fare?

Perché proprio tu? Cosa rende le tue immagini così popolari, secondo te?
Bella domanda. Non ne ho idea. Non vado certo a chiedere ai miei amici se le loro foto sono usate per truffe di catfishing tanto quanto le mie, ma non mi capita neanche di vedere altre persone imitate, almeno non al livello a cui capita a me. Perché ogni giorno il 90 percento dei DM che ricevo sono tipo “Ho trovato questo profilo,” “questa persona mi ha contattato,” “Perché non parliamo più,” “Avevi detto che mi amavi,” “Ti ho dato tutti quei soldi e tu...”

Nessuno vuole davvero parlare con me. Dicono solo “ehi, mi hai truffato,” o “ehi, ho trovato questo profilo falso.”

Che conseguenze ha avuto questa situazione per te, professionalmente?
Sono certa che esistano migliaia e migliaia di dollari di miei contenuti venduti a mia insaputa—all’inizio dedicavo parecchio tempo a cercare di risolvere il problema, perché ero stanca di sentirmi incolpare da sconosciuti. Si comportavano tutti come se potessi far sparire le immagini con uno schiocco di dita.

Passavo ore a cercare gli account falsi e a segnalarli. Passavo al setaccio i miei DM, per vedere cosa dicevano. Non importava se fossero grandi o piccoli, se avessero seguito o no, li facevo chiudere tutti. Ripetevo le stesse azioni quotidianamente, denunciando tra i 17 e i 20 profili al giorno. È una lotta contro i mulini a vento, comunque.

Quali sono invece le conseguenze sul piano personale? Ti spaventa? Ti preoccupa?
La situazione è così grave che non posso usare nessuna app di dating. Sono stata bannata da ogni singola app perché mi denunciano per catfishing. Ho passato tantissimo tempo a dire ai miei fan che non avevo nessuna app di dating, poi quando finalmente ho fatto un account hanno pensato che fosse un impostore. Ma ero io.

Non posso neanche parlare alle persone che gestiscono questi siti o app, perché nessuno mi crede. Ho pensato che se avessi mandato un messaggio al servizio clienti preventivamente, fornendo prove della mia identità, mi avrebbero risparmiata dall’essere immediatamente bloccata. La donna con cui ho parlato mi ha assicurato che sarebbe stato così, invece meno di 24 ore dopo hanno rimosso il mio account.

Ho fatto appello due volte, ma dicono “non ci importa.” Sono una donna single e non è facile conoscere persone durante una pandemia. Il problema del catfishing è così grave che sono stata bannata da Bumble, Hinge, Tinder, Her—tutti.

Cosa provi nei confronti delle persone che cadono vittima di catfishing?
Ho sentito di persone che hanno speso migliaia di dollari in truffe del genere, e questa cosa mi fa sentire malissimo. Ma a un certo punto non è un mio problema. Non sono certo io che devo ridare dei soldi a queste persone.

Anche sforzandomi, non riesco a pensare a una singola persona a cui darei mille dollari senza prima averla conosciuta dal vivo o avere prove concrete della sua esistenza.

Cosa consigli a qualcuno che fa i primi passi nel tuo settore e si vede sottrarre contenuti per truffe?
Io chiedo una rimozione tramite DMCA [Digital Millennium Copyright Act takedown notice]. Devi assicurarti di avere una buona lettera di motivazioni e, se possibile, farti aiutare da un avvocato a scriverla. Devi chiedere la rimozione di tutto, e se non accettano puoi andare per vie legali. Ci vuole tempo, è faticoso e se hai un assistente è molto meglio farlo fare a loro, perché è doloroso a livello personale.

E per le persone che cadono vittime di catfishing? Che consigli hai?
L’unica cosa che vorrei è che le persone usassero il cervello. Pensa: è saggio mandare soldi a una persona sconosciuta? No. È saggio comprarle cose? No. Siamo nell’epoca d’oro della tecnologia, puoi chiamare su FaceTime chiunque. Se dicono di non avere una videocamera funzionante, stanno mentendo. Perché se c’è una ragazza carina che ti scrive in DM, scommetto che è abbastanza privilegiata da avere un dispositivo con una videocamera integrata.