Cum e să fii o tipă gay în Rusia, unde „lesbienele nu există”

În orășelul meu natal Ust-Ilimsk nu existau lesbiene. Când prietenele mele din liceu s-au sărutat și au zis că sunt lesbiene, nu le-a crezut nimeni, doar era o glumă. Dar mie nu mi s-a părut amuzantă. Îmi plăcea trupa Night Snipers. Aveam albumul lor Trigonometry, pe care îl ascultam de mai multe ori pe zi. Eram atrasă ca de un magnet de vocea pe care o auzeam în căști.

Nu înțelegeam exact despre ce erau versurile, dar cumva mă identificam cu eroina. Mă învăța să simt. Am descoperit că Night Snipers erau icoane în lumea lesbienelor abia mult mai târziu, când am început să lucrez în Depo, magazinul de haine unde am întâlnit-o pe Zhanna.

În anul în care am lucrat în magazinul respectiv, pe la sfârșitul lui 2000, mi-am făcut introducerea în cultura lesbiană. Am mers împreună în cluburi, ne-am uitat la The L Word, am ascultat Zemfira și Night Snipers, iar managerul mi-a dat un disc cu filme despre lesbiene pe care le-am descărcat în calculator.

M-am tot uitat și la ambele părți din If These Walls Could Talk și Imagine Me & You. Nu mi-a plăcut The L Word, pentru că toate femeile erau prea fabuloase și lumea lor îmi era străină. Una dintre tipe, Shane, mi se părea foarte cool, dar îmi era insuportabil să o văd pentru că Zhanna voia să arate ca ea, și tot ce avea legătură cu Zhanna mi-a cauzat durere. Zhanna era seducătoare și tăcută precum Shane; purta pantaloni cu talie joasă și părul brunet îi venea în ochi. O doream rău de tot pe Zhanna. Dar ea a simțit ce putere avea asupra mea și s-a retras.

În cluburi, ne îmbătam, dansam și vorbeam despre alte lesbiene. Din conversațiile astea am aflat că lesbienele se împărțeau în categorii: femeile care arătau ca Zhanna erau numite „dykes” și erau cele mai populare, pentru că erau androgine și dădeau mare atenție înfățișării lor, iar societatea lesbienelor aprecia asta. Lesbienele feminine erau „femmes” și erau ușor disprețuite pentru că aveau toate atributele feminității. Dar cele mai disprețuite erau lesbienele masculine sau butch, pentru că imitau bărbații, se îmbătau și se luau la bătaie la petreceri. Te îndrăgosteai de o astfel de lesbiană doar dacă erai o femme sau erai nebună la cap.

Eu eram ambele. Pentru că îmi plăceau femeile masculine cu părul scurt. Mi se păreau perfecte. În club, Zhanna a observat cum urmăream o femeie într-o cămașă albastră de denim. M-a împuns în coaste și a început să râdă. Râdea de mine că îmi plăcea de femeia asta masivă, îmi plăcea cum se mișca, dar mai ales îmi plăcea privirea ei, care era ca o cheie spre o altă lume.

Dar Zhanna râdea de mine. A râs până i-au dat lacrimile și i-a curs rimelul. Râdea de mine și de sexualitatea mea. Când s-a săturat de râs, s-a aplecat spre urechea iubitei ei, Yulya, și i-a zis faza. Yulya a rămas uimită și s-a holbat la mine de parcă venisem la party îmbrăcată într-un tutu de balerină. În noaptea aia am dansat cu femeia în cămașă albastră și a doua zi, la job, toată lumea râdea de mine. 

Rușinea că eram o lesbiană căreia îi plăceau femeile masculine m-a devorat pe dinăuntru. Am încercat să îmi înăbuș această dorință. Mai târziu, când am intrat într-un cerc de feministe, am descoperit că ele urau și mai mult lesbienele masculine, pe motiv că acestea se dau cu patriarhatul și trădează cauza.

Unii oameni gândesc și astăzi ca feministele din Moscova anilor 2010, deși acest tip de gândire nu face decât să îngrădească femeile și le ia libertatea să se exprime cum vor. Masculinitatea și feminitatea nu sunt proprietatea femeilor sau a bărbaților, iar femeile masculine sunt dovada supremă a acestei teorii. 

Dar uite că femeile masculine le speriau pe feministe mai tare chiar decât bărbații. Și cum eram influențată de lesbienele din jurul meu, nu mi-am permis să dau curs atracției mele pentru lesbienele butch.

Până am întâlnit-o pe Alina.

Nu mă interesa nici măcar cum arată sau cum se poartă – mă fascina privirea ei, care era pentru mine un spațiu cald și sigur. Puteam să stau acolo ca într-un culcuș, fără să mă gândesc la nimic. Eram calmă când era cu mine. La nivel intuitiv, știam că femeia asta urma să-mi fie sprijin și soție.

Dar mai întâi a trebuit să o ating, să o respir și să o sărut.

Cartea Oksanei a apărut pe 3 august.