Le cose più assurde e sbagliate che vedo facendo tamponi tutto il giorno

Quando lavori nei laboratori di analisi, sei tra le molte persone del sistema sanitario esposte quotidianamente al COVID-19. Le richieste di tampone sono elevatissime, e molti paesi hanno introdotto regole più severe per evitare gli affollamenti e garantire delle priorità—in particolare ai soggetti sintomatici e i contatti stretti di soggetti positivi che convivono con persone fragili, o tutti quei positivi di professioni sanitarie o pubblica utilità che devono uscire dall’isolamento.

Eloise* lavora in un laboratorio di analisi a Strasburgo. Lavora sei giorni alla settimana dall’inizio della pandemia e di recente la sua zona è stata tra le più colpite della Francia. VICE ha chiesto a Eloise di parlare della sua vita quotidiana e del suo punto di vista sulla crisi sanitaria in corso.

VICE: Ciao Eloise, abbiamo sentito parlare molto dei centri affollatissimi, spesso per casi non necessari. Capita che a farsi il tampone vengano anche persone senza un vero motivo?
Eloise: Le persone hanno sempre un motivo, il problema è che alle volte non è un buon motivo. Alle volte, quando il laboratorio è vuoto, lasciamo venire le persone senza richiesta del medico di base [in Francia, chi arriva tramite medico di base ha la priorità]. Chiediamo sempre perché vogliano fare un tampone e la maggior parte di loro risponde “per sicurezza.” Se posso essere onesta, questa cosa prolunga i tempi di attesa per chi ha veramente bisogno dei risultati. So che è difficile quando hai paura di infettare qualcuno che ami, ma se non hai sintomi o non vivi con persone a rischio, sii ragionevole e non venire. Ciò che viene raccomandato in quei casi è la quarantena. 

Quanti tamponi fai tu al giorno?
Per fortuna, lavoro in un laboratorio dove i tamponi nasofaringei sono effettuati solo metà giornata. Eseguiamo i test dalle 7 di mattino all’una del pomeriggio, ogni giorno, tranne la domenica. Non tengo il conto, ma direi che io da sola ne faccio uno ogni cinque minuti, e siamo in tre. Quindi sono tanti. 

Com’è guardare nel naso della gente tutto il giorno?
Diciamo che è una novità, nel mio campo. Prima della pandemia, per lo più facevo prelievi del sangue. Mi mancano. Fare un tampone nasofaringeo è ovviamente una cosa più intima che infilare un aghetto nel braccio di qualcuno. Alle volte cola del muco dalle narici, o resta attaccato al tampone. Io sono una professionista, quindi non mi dà fastidio, ma crea sempre disagio nelle persone che subiscono il tampone. Il nostro lavoro è anche rassicurarle. Sono già terrorizzate dal dolore potenziale, e quando vedono il muco alcune hanno reazioni estremamente drammatiche.

Ma quindi il tampone fa male? 
No, e non capisco perché così tanta gente dica di sì. Chiaro, può capitare che a fartelo sia una persona non competente, e allora può far male. Ma è molto raro. Non è difficile fare un tampone nasofaringeo nel modo corretto.

Perché le persone si agitano così, allora?
O hanno avuto molta sfortuna, o stanno esagerando. Voglio dire, certo, non è divertente. Il tampone si chiama nasofaringeo perché raggiunge il punto di giunzione tra il naso e la faringe, una zona che in genere non viene toccata direttamente. Alle volte le persone lacrimano, anche questo è normale e capita di sentire un po’ di fastidio per una ventina di minuti dopo il test. Ma una volta un paziente mi ha detto che si era sentito come se lo avessero violentato. Non riuscivo a credere che avesse detto una cosa del genere, mi sono vergognata per lui.

Ci sono persone che avete visto più volte?
Sì, abbiamo pazienti regolari. Con alcuni ormai ci chiamiamo per nome, e conosco dettagli della loro vita. Alcuni sono stati rispediti indietro perché erano venuti pochi giorni prima e non avevano ancora neanche i risultati del tampone precedente. E ci sono persone che si fanno testare in più laboratori perché credono che un risultato solo non sia affidabile.

Hai paura di essere contagiata dal virus?
No, non particolarmente. L’ho già avuto, e penso di averlo preso al lavoro. Per quanto possa sempre essere contagiata di nuovo—ci sono stati casi—non è una cosa a cui penso continuamente. Inoltre, so cosa aspettarmi.

Sono più infastidita che spaventata. Quasi tutti i giorni devo fare i conti con persone che non seguono le regole durante l’esame medico. Ci sono persone che si tolgono la mascherina del tutto [in Francia devi abbassarla solo fino a scoprire il naso], o che mi tossiscono addosso. Sembra davvero che lo facciano apposta. Ci stiamo assumendo un rischio serio per aiutarli a combattere la diffusione del virus, il minimo che possano fare è rispettare le regole.

Chi è stato il tuo paziente peggiore finora?
Probabilmente il tizio che mi ha chiesto il numero e mi ha invitata a cena subito dopo il suo tampone. Ha avuto del fegato. Era anche stato in contatto con una persona infetta, per cui la sua è stata ufficialmente la peggior strategia di approccio della storia. Va bene che siamo nel 2020, ma dai.

Qual è la cosa più sfiancante del tuo lavoro, ora?
Normalmente hai abbastanza tempo con i pazienti e puoi domandare loro come stanno, come mai si trovano lì, specialmente se sono esami del sangue. Ma la pandemia ci ha costretti a imparare a muoverci molto più in fretta. Per i tamponi nasofaringei, dobbiamo ripetere sempre lo stesso protocollo e chiedere solo se un paziente ha determinati sintomi, ogni volta. Alla fine della giornata, mi sento come un robot. 

Hai qualche consiglio da dare alle persone che stanno per fare un tampone?
Rispetta le indicazioni previste dalle autorità sanitarie del paese o zona in cui ti trovi. E una volta in laboratorio, rispetta le misure di distanziamento sociale—sembra scontato, ma ogni giorno vedo gente che chiacchiera in fila a meno di un metro gli uni dagli altri. Si toccano pure, alle volte. Diciamo che è controproducente. Morale della storia, seguite i consigli dei medici.

*Il nome è stato cambiato.