La mia vita in lockdown con 21 coinquilini

“Bzzzzzzz… fare rapporto a Kiki… bzzzz… ripeto, è iniziato l’happy hour, chiudo.”

Sono le sei del pomeriggio di venerdì e le persone in Francia, dove vivo, non possono uscire di casa. Parigi e i suoi dintorni entrano ed escono dal lockdown da dicembre 2020 e un coprifuoco nazionale dalle sei del pomeriggio alle sei del mattino costringe le persone a isolarsi tra quattro mura.

Ma qui, al quarto piano di “Villa Philosophe”, un grande edificio incastonato in una verde periferia parigina, il mio coinquilino Kiki si è appena svegliato da un pisolino. Con il walkie-talkie, il ragazzo—laureato in economia e attualmente disoccupato—ha chiamato a sé tutti i coinquilini disposti a unirsi a lui per un aperitivo.

Quattro piani di scale più sotto, in un seminterrato buio ma spazioso, alcuni dei miei coinquilini stanno ammazzando il tempo. Ci sono Maxence* e Loupette (che in francese significa “lupacchiotto”), entrambi studenti di economia ventitreenni e lavoratori part-time, poi c’è François-Xavier*, un ingegnere aerospaziale di 29 anni in cerca di lavoro. Intanto, Lou, di 21 anni, e Marie, che ha 20 anni ed è la più giovane, sono incollate a un reality show.

Prima di approdare a Villa Philosophe, avevo vissuto da solo per tre anni in un appartamento grazioso, con tanto di candele profumate e conchiglie decorative. Poi è arrivato il lockdown. Dopo un paio di mesi passati a contemplare l’inesorabile decadimento della mia vita sociale, ero pronto a rinunciare ai comfort dell’indipendenza e trasferirmi in una villa da 400 metri quadrati con 21 sconosciuti.

Ho visto l’annuncio per una delle stanze online. Dopo una birra in giardino con Maxence, Loupette e Kiki, ero dentro. Nessuno ha chiesto il mio estratto conto mensile o garanzie di alcun tipo. “In questa casa facciamo le cose come ci va di farle,” ha detto uno dei due co-proprietari.

Nei primi anni Duemila, due fratelli gemelli, che preferiscono restare anonimi, hanno deciso di creare una mega casa in condivisione. Originariamente, la casa era della loro zia e avrebbe dovuto ereditarla la madre, che non era propriamente entusiasta del progetto dei gemelli. Alla fine, i due hanno convinto a vendere la sua quota della casa, che hanno comprato con i soldi di un’eredità e qualche risparmio.

All’epoca, allora 25enni, i due erano molto preoccupati per il terzo fratello. “Era bipolare e aveva tentato il suicidio,” mi ha raccontato uno dei proprietari—che per comodità chiameremo Martin*. “Non era possibile prendersi cura di lui mentre lavoravamo a tempo pieno.” Affittando le camere, avrebbero preso due piccioni con una fava: avere abbastanza soldi per non dover lavorare e avere tempo di occuparsi del fratello e, nel mentre, farlo vivere in una “casa piena di belle persone.” Purtroppo, il fratello è morto suicida qualche anno più tardi. Ma la villa ha continuato ad accogliere nuove persone.

All’inizio c’erano solo sette camere da letto. “Non avremmo mai pensato che sarebbe diventata così grande,” dice Martin. “Per ospitare più persone, abbiamo alzato il tetto e diviso alcune camere in due. 22 stanze a più o meno 700 euro l’una al mese rappresentano indubbiamente un’entrata niente male.

“Ho studiato per diventare avvocato, ma non ho mai dovuto lavorare,” ammette Martin. Alcune stanze non hanno finestre, come quella di Lou, che è decorata con una carta da parati colorata, per far sentire meno la mancanza della luce naturale. “Ci passo il minor tempo possibile, sto sempre in salotto,” dice Lou.

Per rendere la convivenza quotidiana più gestibile, lo spazio è stato diviso in tre piani—ognuno dotato di una cucina e di un salotto propri. Una delle cucine ha il soffitto decorato e i pavimenti di marmo. Il piano dove vivo io è più modesto e meno spazioso, e conta nove abitanti. Il mio salotto è pieno di oggetti a caso e mezzi rotti, compresa una collezione di sculture fatte di tappi di bottiglia che cresce di giorno in giorno. Nel tempo, ho imparato a vivere in questo caos organizzato.

Dopo aver passato dieci anni nella casa, i gemelli si sono trasferiti, facendo largo a una nuova generazione di persone amanti delle bevute in compagnia e del divertimento. Lise*, un’avvocato di 28 anni, si è trasferita alla villa dopo una rottura dolorosa. “Il cambiamento è stato brutale—i primi giorni, ti chiedi cosa diamine stai facendo lì,” racconta Lise. “Ma in poco tempo, crei una nuova famiglia—è per questo che vieni a vivere qui.”

Per Kiki, il momento migliore della sua esperienza a Villa Philosophe è stato durante il primo lockdown. “Era il compleanno della mamma di uno di noi coinquilini,” racconta. “Abbiamo fatto una chiamata Skype tutti insieme per farle gli auguri alle 10 della mattina.” Kiki si è ubriacato e si è rasato i capelli scrivendosi le iniziali della donna sulla testa per onorarla.

“Siamo un po’ tutti nel mezzo di una crisi adolescenziale,” dice François-Xavier, l’ingegnere. “Ho iniziato a sentirlo quando sia io che la mia ragazza abbiamo perso il lavoro contemporaneamente.” La casa ha una regola non scritta per cui si evitano le relazioni tra coinquilini, ma di tanto in tanto capita lo stesso. Durante il lockdown, la sorella di uno dei coinquilini si è trasferita da loro ed è finita a letto con un paio di persone della casa. “Ha creato delle rivalità,” ricorda François-Xavier. Dal mio arrivo, quattro coinquilini hanno formato due nuove coppie.

Tralasciando il divertimento, Villa Philosophe ha visto anche giorni bui. Qualche anno fa, due coinquilini sono morti in incidenti stradali separati. “Momenti terribili, ma dotati di una loro forza, perché siamo andati tutti insieme ai funerali,” racconta Martin. Dopo l’11 settembre, c’è stato anche un incidente che ha coinvolto l’equivalente francese della CIA. “Ci hanno contattati perché un coinquilino tunisino frequentava siti jihadisti,” racconta Martin. All’epoca, in casa c’era anche una ragazza israeliana. “Non penso che ci siano più state discussioni accese come allora,” dice.

“Non veniamo a vivere qui perché abbiamo qualcosa in comune, ma, alla fine, la vita di tutti i giorni ci unisce,” dice Clarisse, 23 anni, che vive alla Villa da due anni. Certe volte, quando mondi opposti si scontrano, la situazione diventa tesa in casa. “Se parliamo di femminismo, con tutta probabilità finiamo a litigare,” dice Kiki. “Io sono di destra e la maggior parte dei coinquilini appartengono alla sinistra più radicale, per cui, ovviamente, c’è frustrazione. Ho imparato ad adattare le mie battute al contesto.”

Personalmente, penso che vivere insieme a persone che hanno idee molto diverse sia la parte migliore di Villa Philosophe, e qualcosa che non avevo mai sperimentato nella mia vita privata. Nessuno resta qui tanto a lungo—magari un anno o due—prima di trasferirsi altrove. “È più un luogo di transizione,” spiega Clarisse. “Resti qui quanto basta per avere l’esperienza completa.”

Scorri in basso per vedere altre foto:

*I nomi sono stati cambiati.