10 întrebări pe care ai vrut mereu să i le pui unui deținut

O mie de euro – atât a plătit Hakim un gardian ca să-i aducă cinci telefoane mobile în închisoare. Bărbatul de 29 de ani le-a vândut, cu excepția unuia, pe care îl ascunde în celulă. Ne scriem mesaje, iar el îmi trimite poze – cu rechizitoriul, e-mailurile legate de proces sau cu cămara sa, care e plină de făină și curry ketchup, printre altele. 

Hakim e închis de aproape un an într-un penitenciar cu circuit închis din North Rhine–Westphalia. A ajuns aici după ce a fost condamnat la patru ani pentru trafic cu substanțe interzise. Evident, Hakim e un nume inventat, pentru că nu vrea să-și facă public identitatea sau alte informații despre infracțiunea și sentința sa, ca să nu-și pericliteze resocializarea și să evite conflictele cu funcționarii judiciari și cu managementul închisorii. 

Hakim a fost deja prins o dată cu un telefon mobil. Ca pedeapsă, și-a pierdut jobul și a primit o suspendare de două săptămâni. Nu a mai avut voie să meargă la sală sau să fie în apropierea celulei unui alt prizonier timp de 90 de minute în timpul săptămânii. „Când gardienii percheziționează o celulă, deținuții se avertizează unul pe celălalt prin fereastră și apoi încep șușotelile”, scrie Hakim. 

Ce alte obiecte interzise mai are, pe lângă telefonul mobil? „Parfum. Trebuie să ieși puțin în evidență, haha. Pun parfumul într-un deodorant roll-on și ascund sticla”, scrie Hakim. Înainte să-i fie luat a doua oară telefonul, îi scriu încă zece întrebări. 

VICE: Ai făcut sex în închisoare?
Hakim: Nu, nu încă. Dar se mai întâmplă ca gardienii să facă sex cu prizonierii. Sunt oameni până la urmă. Imaginează-ți că ești de cinci ani sau mai mulți într-o închisoare și vezi o persoană zi de zi. E uman să se întâmple din când în când. 

Consumi droguri?
Nu iau droguri și nu beau nici alcool. Dar aici, în închisoare, găsești orice drog. Metadona, un substitut pentru heroină, e disponibilă de la doctor. Se găsesc și droguri precum hașiș, iarbă, cocaină și spice. Cu toate astea, majoritatea prizonierilor fumează hârtie care a fost tratată cu substanțe chimice și care are efectul ierbii. Se vinde în pătrate mici de hârtie, de tipul celor din caietele de matematică. Trei pătrățele costă aproape cinci euro în închisoare. În afara închisorii, o coală întreagă costă maximum o sută de euro. Deși fumatul de hârtie este mai dăunător decât cel de iarbă obișnuită, efectele sunt mai intense și diferitele compoziții chimice nu sunt detectabile la testele pentru droguri. În consecință, cererea e mare. 

Cum ajung acolo drogurile și alcoolul?
Drogurile ajung în închisoare prin vizitatori, oficiali sau prin poștă. De obicei, oamenii din afară plătesc oficialii prin transfer bancar. Sau un deținut plătește alt deținut ca să cumpere alimente, medicamente sau tutun. Prețurile la droguri precum cocaina sau iarba cresc la liber. Poți să iei un gram de iarbă sau hașiș pentru zece euro pe străzi, dar numai între 0,2 sau 0,3 grame în închisoare. Deși nu există structuri exclusive pentru vânzarea de droguri, nu oricine poate să pună mâna pe ele. Depinzi de cei din afară ca să iei drogurile și să plătești gardienii. 

Cu alcoolul e mai complicat pentru că sticlele sunt mari și ușor de observat. De aceea, alcoolul intră de obicei în zilele speciale, cu ajutorul gardienilor. O altă problemă e că consumul de alcool este imediat sesizabil. Oamenii pot să-și ascundă ochii roșii de la iarbă cu ochelari de soare. Pedepsele pentru droguri și alcool sunt de obicei aceleași. De fapt, celulele trebuie verificate zilnic, dar gardienii ne lasă în pace. Consumul de droguri e adesea tolerat de gardieni, pentru că oamenii sunt mai calmi când se droghează. Din când în când, se mai fac percheziții detaliate.

Faci parte dintr-o bandă în închisoare?
Nu, nu e ca în filmele americane aici. Bineînțeles că sunt grupuri care stau împreună, dar singurii care sunt în stilul ăla sunt rușii. Altfel, toată lumea o arde cu toată lumea. Contează simpatiile și dacă ai cunoștințe comune. 

Sunt închisorile germane hoteluri all-inclusive pentru infractori?
Da, este un hotel pentru oameni care nu au responsabilități în afara închisorii. De exemplu, dacă n-ai familie de care să ai grijă. Dacă ai un psihic puternic ca deținut, atunci nu e rău aici. Dar ai puțin control asupra avocaților sau altor lucruri care se petrec dincolo de pereții închisorii. Închisoarea în sine nu te poate răni. Ești închis și nu prea mai are ce să ți se întâmple. Nimic nu poate să-ți fie luat decât libertatea. Primești mâncare, de băut, un pat și un televizor. În rest, trebuie să te descurci cu tine. 

Te caci în fața colegilor de celulă?
Am fost mereu singur în celulă. În noua clădire, toate celulele au toalete separate. În clădirea veche, toaletele sunt încă în celulă, chiar lângă ușă. Deci când deschid ușa gardienii, s-ar putea să fii deranjat în timp ce te caci. 

Ți-e rușine că ești în închisoare?
Până acum nu am ascuns asta. Dar cred că va fi dificil să-i explic fiului meu de doi ani că sunt în închisoare. Dar nu sunt închis ca un drogat lefter fără să fi făcut nimic pentru familie. Dar mi-am abandonat copilul de aproape doi ani, și pe mama lui. E greu să spun cum îmi va afecta sentința relațiile cu familia și cu prietenii. Te îndepărtezi, dar și suferi împreună cu ei. 

Ți-a dăunat psihic închisoarea?
Nu, nu încă. Dar sunt super sensibil când îmi folosesc telefonul pentru că simt mereu că trebuie să-l ascund. Alți prizonieri vorbesc singuri, urlă noaptea sau sunt agresivi. Dar nu fiindcă sunt oameni răi, ci din disperare și pentru că nu primesc ajutor aici. De obicei, numai infractorii violenți primesc ajutor psihologic, asistenții sociali se ocupă de restul. Mulți prizonieri mor din cauza consumului de droguri. Și se obișnuiesc cu faptul că aici nu trebuie să-și asume nicio responsabilitate. De asta mulți se întorc. 

Care e cel mai groaznic lucru pe care l-ai trăit în închisoare?
Aici au loc multe încercări de suicid, oamenii se spânzură sau iau pastile. Unii prizonieri nu fac duș cu săptămânile. Sunt oameni pe metadonă care cântă de parcă ar fi într-o trupă de rock. Un prizonier are două telefoane și hașiș ascunse în cur. Mă întreb cum se potrivesc acolo. 

Ce te enervează cel mai mult la faptul că ești în închisoare?
În închisoarea cu circuit închis eram inițial singur 23 de ore pe zi. Aveam voie să ies din celulă doar pentru sport și timp liber. E un sentiment groaznic să fii singur atât de mult timp. Poți avea vizitatori de două ori pe lună timp de o oră, dar în realitate sunt de obicei doar 45 de minute. Mai primești încă două vizite pe lună dacă ai copii. Apoi mai sunt vizite de lungă durată, de exemplu, în care soția sau alți membri ai familiei și copiii pot să vină o dată pe lună timp de trei ore. În timpul vizitei de lungă durată, nu te supervizează niciun gardian.

Ca să-ți fie aprobată o astfel de vizită, trebuie să fi fost închis o perioadă mai lungă de timp și să te porți frumos. Poți să-ți primești vizitatorii doar în hainele de închisoare. Asta face parte din politica de a-ți distruge egoul. Mă enervează că nu știu multe despre familia mea. Te simți lipsit de putere și trebuie să te descurci singur fără să fii pregătit pentru viitor. 

Articolul a apărut inițial pe VICE Germania.