Cum e viața în Gaza pentru o mamă

Eseul a fost scris înainte să fie anunțată încetarea focului pe 20 mai 2021

Unul dintre fiii mei doarme în poala mea, celălalt își ține capul pe umărul meu fiindcă nu poate să doarmă. Din când în când îl întreb pe soțul meu: „Poate fi asta ultima noastră zi pe această lume?”. Soțul meu, Abdalrahim, îmi răspunde cu nonșalanță: „Poate”. Ne uităm unul la altul și apoi ne scufundăm înapoi în ecranele telefoanelor mobile.

De fiecare dată când se mișcă peretele, copiii mei îl ating ușor. Imită cum îi mângâi eu pe cap când le e frică. De fiecare dată când văd pe telefon o fotografie cu alt copil mort, nu este de ajuns să mă uit la cei doi fii ai mei ca să mă asigur că sunt încă aici, că sunt încă OK: Trebuie să-i ating. Trebuie să-i mângâi pe fețe, să mă asigur că ochii lor nu sunt răniți, că nasurile sunt la locurile lor. Trebuie să-i iau de mâini și să le număr degetele: unu, doi, trei… să mă asigur că nimic nu e lipsă. Să-i văd nu e de ajuns. Este irațional, știu.

Copiii mei - Faisal, în vârstă de patru ani, și Jawad, în vârstă de doi ani - au petrecut Eid Al-Fitr ascunși în casă. Nu s-au îmbrăcat cu ținutele noi cum fac copiii când sărbătoresc Eid. N-au ieșit să se joace cu prietenii lor. În schimb, au plâns isteric și-au tremurat de frică, în timp ce se legănau pe scaune. Cum să le explic că dacă ies să se joace cu jucăriile pe stradă, avioanele de război israeliene s-ar putea să-i atace?

Ăsta e al patrulea război major al meu ca femeie din Gaza, și primul ca mamă. La începutul atacului ăsta, am căutat pe Google „Cum să te descurci cu copiii în timpul conflictelor?”. Majoritatea site-urilor oferă o mulțime de informații despre cum să-i distragi cu jocuri sau povești. În practică, am încercat să urmez sfaturile, dar fără niciun succes. În schimb, am decis să mint. Sunt focuri de artificii, spun eu, cum zic mulți alți părinți din oraș. Sărbătoresc Eid Al-Fitr cu artificii. Atât de simplu!

Dar dacă sunt artificii, de ce nu pot ieși să se uite? Dacă sunt artificii, de ce mama lor tremură de frică?

Faisal se uită la mine și dă din cap. Îi pot citi cu claritate gândurile.

Noaptea trecută, Gaza a fost bombardată la sol, din aer și de pe mare. Toată lumea din oraș a trecut printr-una dintre cele mai terifiante nopți. Abdalrahim l-a ținut pe Jawad. Eu l-am ținut pe Faisal și l-am lăsat să-și odihnească capul pe umărul meu stâng. Nu voiam să mă privească în ochi. Nu voiam să vadă cum plâng.

Când exploziile s-au apropiat, l-am strâns mai tare în brațe pe Faisal și l-am mângâiat pe cap. A scâncit și s-a agitat, semn că trebuia să-mi iau mâna de pe capul lui. Și-a ridicat capul, s-a uitat în ochii mei și mi-a zis: „Alea nu sunt artificii, mamă! Ești o mincinoasă!”.

Pentru un moment, n-am putut să-mi dau seama ce e mai traumatizant: exploziile asurzitoare care mișcau clădirea sau cuvintele spuse de Faisal. Am suspinat. Și în timp ce plângeam, cred că a simțit că făcuse ceva greșit, fiindcă mi-a șters lacrimile. Apoi, Faisal și-a pus micuța lui mână în jurul gâtului meu și m-a tras în jos cu blândețe. Mi-a șoptit: „Nu, Baba e mincinosul.”

(Chiar și în timp ce scriu asta, îl pot auzi pe Faisal cum se trezește de la sunetul exploziilor recente.)

Familiile din Gaza au două metode de supraviețuire pentru asemenea nopți. Nu au niciun refugiu pentru război. Așa că aleg camera care li se pare cea mai sigură - cea mai îndepărtată de ferestre sau cea care e mai puțin probabil să fie distrusă sau lovită, și dorm toți acolo. Sau dorm separat în camere diferite, ca să crească șansele ca măcar un singur membru al familiei să supraviețuiască atacului. Am ales prima variantă, gândindu-mă că dacă murim, o facem împreună și niciunul dintre noi nu va trebui să trăiască cu jalea și absența celuilalt. Când copiii au adormit lângă mine, mi-am luat telefonul ca să postez pe Twitter despre asta.

M-am trezit a doua zi dimineață ca să aflu că Rashida Tlaib, prima femeie de origine palestiniană din Congresul SUA, mi-a citit tweet-ul în discursul său din parlament. M-am uitat la videoclip și am izbucnit în lacrimi, odată cu ea. Pentru o secundă, m-am văzut detașată de realitate și mi-am imaginat cum ar fi să-mi cresc copiii fără toate astea. „Palestinienii sunt oameni. Palestinienii chiar există”, am repetat după Rashida. Inima îmi bătea să-mi iasă din piept. Nu am crezut niciodată în puterea cuvintelor simple. Acum da! Cred că pot fi la fel de puternice ca armele.

Mi s-a oferit o șansă de unu dintr-un milion să fiu auzită. Dar suntem două milioane în Gaza, și sute de mii de mame în situații exact ca a mea, sau mai rău, și nu sunt auzite.

De asta scriu aceste cuvinte. Fiindcă vreau ca familia mea să trăiască într-o casă unde pereții nu se mișcă de frică. Fiindcă vreau ca familia mea să trăiască într-o casă unde să poată să se uite la artificii. Fiindcă vreau ca familia mea să trăiască într-o casă unde nu este normal să răspunzi dimineața la mesaje de genul: „Ești încă viu/vie?”. Fiindcă vreau ca familia mea să trăiască în pace!

Adu-ți aminte de cuvintele noastre - fie că trăim sau murim. Ține-le minte.