L'uomo che spende 2 milioni all’anno per rimanere giovane per sempre

Nelle settimane precedenti, Johnson aveva intrapreso sessioni da 30 minuti l’una seduto su una macchina elettromagnetica, con lo scopo di rafforzare il pavimento pelvico. L’aggeggio, il cui effetto somiglia a due manine che ti riempiono di cazzotti ravvicinati le parti intime, è in genere pensato per le persone che sperano di recuperare tono muscolare dopo il parto. Ma Johnson voleva usarlo per altri scopi.

Nel mondo di Johnson, tutto tranne la perfezione assoluta è visto come difetto, e lo stimolo a urinare di notte stava diventando un ostacolo per il sonno perfetto. La macchina sembra aver risolto il problema. Mi ha mostrato con orgoglio i parametri di sonno dell’ultima settimana registrati dal suo smartwatch; un punteggio massimo ogni notte, con 8,5 ore di sonno di media. C’erano anche altri benefici. La macchina aveva migliorato la sua “potenza di minzione” e la distanza a cui poteva stare dal gabinetto mentre pisciava—un segnale, dice, che stava ringiovanendo, non invecchiando.

Johnson dice di spendere più soldi per il suo corpo di LeBron James. Con un budget di oltre 2 milioni di dollari all’anno, paga il cibo che consuma (1.977 calorie al giorno, ricavate dagli elementi più nutritivi al mondo), oltre alle pillole—tra le 112 e le 130—di integratori che prende giornalmente, alla macchina a ultrasuoni e altri aggeggi medici che tiene al secondo piano della sua residenza a Venice, Los Angeles, dove insieme a un team di oltre 30 medici e ricercatori analizza come i 78 organi che compongono il suo corpo reagiscono a cambiamenti nella dieta, nel sonno e nell’attività fisica.

Johnson non è un atleta professionista, né ha malattie particolari. È, in molti modi, una storia di successo di Silicon Valley, fondatore dell’azienda di elaborazione di pagamenti Braintree, che ha comprato Venmo nel 2012 prima che fosse poi acquistata l’anno successivo da PayPal per 800 milioni di dollari—il che lo ha reso abbastanza ricco da perseguire obiettivi ben più nobili. Successivamente, ha fondato Kernel, un’azienda di tecnologia neuroscientifica specializzata nello sviluppo di un elmetto che, per dirla con le sue parole, “porta il cervello online.”

Ma la sua ultima ossessione è forse il progetto più ambizioso. Di certo, è quello più personale. Da quasi due anni, Johnson usa il suo corpo come esperimento scientifico, un veicolo attraverso cui, spera, l’umanità possa comprendere i propri veri limiti grazie al suo regime di dieta ed esercizio estremi, che è stato sviluppato in base a ciò che lui ritiene essere la migliore letteratura scientifica a disposizione e adattato alle risposte di legamenti, tendini, fegato, cuore, polmoni, pancreas e pelle nel suo corpo. Descrive il processo di analisi e perfezionamento del “protocollo” come “meraviglioso” e liberatorio. Altre persone potrebbero interpretare la situazione in modo diverso. Johnson non mangia più ciò che il suo cervello desidera. Ha fatto di sé una macchina e—a eccezione della sua scelta di restare su una dieta prevalentemente vegana—la macchina detta la sua vita.

“Le nostre menti hanno l’autorità di fare ciò che vogliono, quando vogliono e come vogliono, a patto che non violi le leggi della società,” mi ha spiegato Johnson al nostro primo incontro nel 2022. “Ci siamo chiesti ‘cosa vuole il mio fegato? Cosa vuole il mio cuore?’ Poi abbiamo modificato la mia vita affinché lo ottenessero.”

“Potenzialmente, sono la persona più esaminata della storia umana,” mi dice. La sua nuova vita gli dà molta soddisfazione, dice, e si paragona agli spedizionieri Lewis e Clark (i primi a raggiungere la costa pacifica americana via terra) nel modo in cui registra meticolosamente e ossessivamente le sue avventure nell’anatomia e le trascrive online. Il suo obiettivo ultimo, dice, non è scoprire la “dieta perfetta” o la “salute perfetta” (per quanto sia alla ricerca anche di queste), ma capire se sia possibile non solo rallentare l’invecchiamento, ma fermarlo e invertirlo—organo dopo organo, esame del sangue dopo esame del sangue.

“Sto cercando di esplorare questa domanda: può una persona disposta a dire sì agli algoritmi, come me, restare biologicamente sempre della stessa età? Possiamo creare la fonte della giovinezza?” mi ha detto quando sono andato a trovarlo a Los Angeles a dicembre 2022. “Cambierebbe la nostra comprensione di cosa significa essere umani.”

Per quanto estremo possa essere il suo approccio—quest’uomo ha un dispositivo che tiene il conto delle sue erezioni notturne—Johnson non è diverso da tanti altri nella Silicon Valley. Negli ultimi anni, le persone nel settore tecnologico hanno dimostrato un approccio sempre più innovativo—e spesso eccentrico—alla salute personale, in cerca di una vita più longeva e felice. L’industria è piena di persone che, per esempio, mangiano cinque scatolette di sardine al giorno o consumano solo caffè, acqua e tè per una settimana. L’ex CEO di Twitter Jack Dorsey ha fatto scalpore nel 2019, quando ha detto di digiunare 22 ore al giorno e di passare spesso giorni interni consumando solo acqua; in molti temono che il settore tech stia “facendo rebranding dei disturbi alimentari” come pratiche salutari. Ma non è niente di insolito per un settore infatuato di “biohacking,” una filosofia che vede il corpo come un programma informatico, passibile di eterne modifiche e ottimizzazioni.

Johnson sostiene di non far parte del movimento biohacker—o di qualsiasi altra corrente—ma rientra nella domanda crescente per pratiche radicali atte a combattere l’invecchiamento. “Gli investitori dedicano centinaia di milioni di dollari in progetti mirati a ringiovanire parti o l’interezza del corpo umano,” ha spiegato David Sinclair, ricercatore anti-invecchiamento ad Harvard, alla pubblicazione MIT Technology Review nel 2021. Per quanto abbia origini accademiche, il movimento anti-invecchiamento ha attirato l’attenzione di grossi nomi, tra cui il co-fondatore di PayPal Peter Thiel e Jeff Bezos, tra gli investitori dell’azienda biotech di “ringiovanimento cellulare” Altos Labs.

Lo scopo ultimo del progetto di Johnson è poco chiaro e poco dimostrabile. Morgan Levine, che gestiva un laboratorio sui processi di invecchiamento all’Università di Yale finché non è stata reclutata da Altos Labs, spiega a Motherboard che i comportamenti e stili di vita delle persone “giocano un ruolo fondamentale” in come invecchiamo; al netto di variabili individuali, le buone regole comuni sono: fare esercizio fisico, mangiare tante verdure e non fumare. Ma sottolinea anche che sappiamo ancora molto poco del processo di invecchiamento in sé, e che è difficile dire con certezza che una certa dieta o routine porterà risultati migliori. “Capiamo ancora troppo poco per quantificare queste cose,” dice Levine.

È proprio questo il punto di Johnson, che si ritiene una figura chiave per trovare risposte a domande che ci tormentano da sempre. Levine, però, consiglia cautela rispetto al trarre troppe conclusioni da un esperimento individuale—a prescindere da quanto accurati siano i dati.

“Sembra che misurino 1000 cose contemporaneamente,” dice. “È molto difficile raccogliere quella quantità di dati e analizzare [le componenti singole] una alla volta, e dedurre rapporti causali con ciò che facciamo nella vita quotidiana.” 

Al momento, Johnson sostiene che l’esperimento, chiamato Project Blueprint, è più legato al comprendere le possibilità di un corpo solo—il suo—che creare un sistema scalabile. Il viaggio lo ha portato a una salute fisica migliore, ma l’effetto più incontrovertibile è l’aspetto fisico. Ha perso quasi 30 chili e una recente risonanza magnetica ha rivelato che Johnson è nel 99esimo percentile sia per grasso corporeo che massa muscolare—la prova, dice lui, dell’avere ottenuto “le proporzioni fisiche perfette.” Ogni muscolo protrude dal suo corpo e la pelle del suo viso appare tonica: d’altronde, Johnson si sottopone a frequenti e dolorosi processi di ringiovanimento cutaneo, oltre a spalmarsi diverse creme quotidianamente. Dopo due anni, dice, la sua pelle è quella di una persona di 20 anni e il suo fisico quello di una di 18. Oltre 50 biomarker risultano “perfetti,” dice. Sostiene anche di aver smesso di tingersi i capelli tre mesi fa, dopo aver “compiuto progressi importanti nell’invertire l’ingrigimento.”

Eppure, di persona, resta un uomo di mezza età alla ricerca—come molti altri, ma con più risorse a disposizione—della sola cosa che i soldi non possono comprare.

Da che ricordi, Johnson ha sempre avuto problemi con la sua immagine. Faceva fatica a guardarsi allo specchio ed era geloso delle persone che si sentivano a proprio agio davanti a una telecamera. “Volevo sentirmi così anche io, disperatamente,” dice.

Johnson è cresciuto in una famiglia umile a Springville, nello Utah, con quattro fratelli e una madre di religione mormone, molto devota. È cresciuto con la “tipica dieta americana degli anni Ottanta,” fatta di cereali, zuccheri e cibo in scatola, racconta, e non era mai riuscito a liberarsi di certe “terribili” abitudini alimentari. Da adulto, Johnson faceva il possibile per allenarsi e mangiare sano—ma lottava contro una depressione cronica esacerbata dallo stress di gestire le sue aziende.

Come molte persone, la sera era il momento in cui sentiva di perdere del tutto il controllo delle sue emozioni. Mangiava due porzioni a cena o finiva un pacco di biscotti. La cosa lo lasciava irritato, confuso e con un senso di disprezzo per se stesso. “Mi vergognavo, perché non avevo controllo. Non riuscivo a controllarmi col cibo. E mi facevo pena,” racconta. “Ero in guerra con me stesso,” prosegue, “ero schiavo delle mie passioni, emozioni e desideri.”

L’epifania è giunta qualche anno fa, quando Johnson ha imparato a pilotare un aereo. In volo, ha compreso la bellezza della modalità pilota automatico, che permette di lasciare i comandi alla tecnologia, che prende le misure e pilota la macchina meglio di una persona. “Ho pensato, ‘e se il mio corpo potesse essere gestito in pilota automatico?’” spiega.

Johnson ha così deciso di replicare la cosa su se stesso e ha iniziato a pensare al suo corpo come a un programma informatico. Sta costruendo un algoritmo, dice, (che in altri momenti definisce un “protocollo medico basato su prove”), usando un combinazione tra un database di oltre 1000 studi scientifici su salute e longevità e test settimanali che gli tolgono la possibilità di scelta su quello che mangia e fa ogni giorno.

Johnson ha iniziato così a eseguire analisi su tutti gli organi del corpo. Analizza urina, feci, saliva e livelli di fitness. Si è sottoposto a esami agli ultrasuoni, risonanze magnetiche e colonscopie. Ha ingoiato una telecamera “grande come una carotina, dopo aver digiunato per 24 ore,” preso lassativi per sei ore e l’ha poi espulsa 11 ore dopo. Il risultato sono 33.537 foto del suo tratto intestinale. “Ho provato ogni metodo possibile per esaminare il mio corpo e ottenere dati,” dice. Poi, paragonando i dati alla letteratura scientifica, insieme al suo team ha iniziato a mettere insieme un programma di miglioramento. L’elemento più importante è che fa affidamento completo su dati, presumendo che i dati siano sempre attendibili.

Il risultato è Project Blueprint e controlla ogni sfumatura della sua vita. “Gestisce il mio corpo al mio posto, e lo fa molto meglio di me,” dice. Ogni giorno, sette giorni a settimana, Johnson si sveglia alle 5:30 del mattino e consuma le stesse 100 pillole e passa, si allena per 67 minuti (“non sono mai indolenzito”), e mangia esattamente 1.977 calorie—circa 550 meno della quantità media prevista per un uomo delle sue proporzioni, età e abitudini. Ogni caloria è selezionata con cura stando alla scienza del giorno. “Non posso decidere da un menù cosa voglio,” dice con orgoglio. Interrompe il consumo di cibo a mezzogiorno, poi va a letto alle 8:30 di sera, anche se è nel mezzo di una conversazione con i suoi figli. “L’ora della nanna è una questione seria,” dice. Un passo falso non è un momento di sollievo che può capitare per svago, ma “un’infrazione.”

Johnson ammette che questo stile di vita richiede un periodo di adattamento, tanto psicologico quanto a livello di stomaco. Dice di aver commesso circa 75 “infrazioni” finora, e che la parte di lui che lo spingeva a perdere il controllo si agitava di notte per la fame. Ma ora quella parte di lui è morta, dice. “Basta poco tempo per allenare un cervello.”

Non si associa ai movimenti sulla longevità e il benessere. Blueprint, secondo lui, è diverso—e migliore—dei “dibattiti mistici” che riempiono il settore. È basato sui dati, insiste, e nient’altro. Cosa succede se l’interpretazione dei dati medici attuale è troppo limitata per portare a risultati oggettivamente ottimali? È una domanda con una risposta solo parziale. “Blueprint è una sorta di orologio che rivelerà, confrontando la mia età biologica con quella cronologica, lo stato della scienza anti-invecchiamento odierna,” ha scritto nell’ottobre 2021.

Dove è possibile, vengono apportate migliorie. All’inizio, Johnson faceva solo un pasto al giorno. Ma la percentuale di grasso corporeo è scesa sotto il 3 percento e hanno fatto in modo di riportarla a un valore “ottimale.” Beveva un po’ di vino rosso tutti i giorni per trarne i relativi benefici; ora prende una pillola che sostiene essere di sua creazione e che dà gli stessi benefici, senza i lati negativi dell’alcol. Allo stesso modo, mentre prima Johnson usava sette creme per la pelle e si sottoponeva a un peeling all’acido tutte le settimane, come riporta anche Bloomberg, ora usa solo quattro creme e non fa più i peeling, mi dice il suo team. “Il protocollo cambia continuamente,” dice.

(A ben vedere, l’oggettività dei dati ha i suoi limiti. Quando gli chiedo perché hanno stabilito una dieta da 1.977 calorie al giorno, mi aspettavo fosse basata su complesse equazioni. Invece, è semplicemente l’anno in cui è nato. Gran parte del suo piano di allenamento non è creato da atleti esperti, ma da suo figlio adolescente. E ha chiesto che il protocollo restasse vegano, con una sola eccezione, anche quanto la combinazione di dieta vegana, restrizione calorica ed esercizio intenso hanno portato a un crollo del testosterone tale da dover assumere testosterone via cerotto. Nessuna di queste scelte è necessariamente pericolosa, ma è indubbiamente una scelta personale che esula dalla obiettività dei dati che promuove.)

Esistere in uno stato di perenne restrizione calorica rende difficile procurarsi tutti i nutrienti necessari. Johnson crede che un deficit calorico costante sia “il protocollo numero uno basato sui fatti,” benché quando gli chiedo su quali ricerche si basi, l’unica risposta che ottengo è “prove scientifiche.” Levine, la ricercatrice di Altos, dice che gli studi sulla restrizione calorica hanno dato storicamente risultati contrastanti e relativi comunque ad animali. Alcuni esperimenti sui topi, per esempio, hanno scoperto che alcuni soggetti traevano benefici dalla restrizione calorica, ma altri no, e alcuni esperivano addirittura effetti negativi. Uno studio recente sui platelminti ha riscontrato “zero benefici sulla durata della vita,” al di fuori di condizioni ambientali “perfette,” dice Levine.

Ci sono più prove del fatto che le persone dovrebbero evitare consumi eccessivi costanti, ovvero che dovrebbero mangiare tante calorie quante ne bruciano, o avere un “leggero deficit,” dice Levine. A suo avviso il deficit di Johnson è “estremo,” e non consiglierebbe a nessuno di seguire un regime simile. “La restrizione calorica che può risultare benefica per qualcuno, può essere dannosa per qualcun altro,” dice. Al di là dell’ovvio—non fumare, mangia verdure—gli effetti di interventi specifici sull’individuo non sono solo spesso sconosciuti, ma forse proprio inconoscibili.

Nonostante tutto, Johnson ha riposto la sua fede nella macchina dei dati. Qualunque sia il beneficio teorico della restrizione calorica, gli sembra evidente nel suo caso che sia una sfida che vale la pena affrontare—una che gli richiede di ingoiare oltre 100 pillole di integratori al giorno, incluse 54 che butta giù davanti a me, 15-20 alla volta (certi giorni ne consuma 85 solo la mattina). Questi integratori includono acarbosio anti-diabete e deidroepiandrosterone, un precursore dell’ormone steroideo endogeno—un potenziale trattamento “anti-età”—fino a curcuma e litio. Johnson ora considera gli integratori una delle necessità fondamentali della vita, insieme a cibo, sonno ed esercizio fisico.

Sasha Bayat, dietologa al Brigham and Women’s Hospital, un ospedale universitario che fa capo al dipartimento di Medicina di Harvard, descrive questa quantità di integratori come “estrema”, sottolineando che “quantità eccessive di integratori possono far male e pesare in modo significativo sul fegato,” aggiungendo che sarebbe meglio ottenere i nutrienti dal cibo quando possibile, perché alcune vitamine e nutrienti funzionano meglio in combinazione. “Per esempio, la vitamina D aiuta il corpo ad assorbire il calcio. Se assumi calcio senza la vitamina D, non lo stai davvero assorbendo,” spiega.

Levine ha pensieri simili sull’uso di integratori che fa Johnson.

“Non ci sono dati su qualsivoglia integratore che mi abbiano mai convinta, a meno che la persona non abbia una vera carenza nella dieta,” dice. “Per quanto riguarda l’idea di rallentare l’invecchiamento in questo modo, è tutta speculazione, ora come ora.”

La restrizione calorica impone a Johnson una “mentalità frugale,” dice. “Ogni caloria, ogni integratore, deve lottare per la vita,” continua. “Ogni caloria deve essere giustificata.” La pillola che sostituisce il vino, per esempio, è “costosa” non per il prezzo, ma per la sua densità calorica. È arrivato a godere del senso di fame, talvolta fantasticando sulla colazione del giorno dopo quando va a dormire.

“Festeggio ogni sera che vado a dormire affamato,” dice. “Per me, è una sensazione di successo.”

Johnson appare cosciente che sembri che non mangi abbastanza. Per dimostrarmi il contrario, Johnson mi offre nelle due ore che passiamo insieme tutto il cibo che mangia giornalmente, ad eccezione del pasto finale prima di mezzogiorno. Dopo una tazza di tè (per gli antiossidanti), trangugio un beverone senz’acqua, due grammi e mezzo di creatina, peptidi di collagene (l’unico elemento non vegano della dieta di Johnson), e spermidine, che dice serva a stabilizzare il DNA, specialmente se consumata in “dosi ottimali”, ovvero (sempre a detta sua) 13,5 milligrammi al giorno. Allo stesso tempo, consumo “un buon kit” di integratori, tra cui flavanoli di cacao (“aumentano la produzione di ossido nitrico”) e la pillola del vino rosso.

Successivamente, consumo un pasto che lui chiama pudding nocciolato, una specie di frappé che include bacche, lecitina di girasole e un contorno gessoso di integratori. Poi mangiamo il super veggie, che include semi di canapa, broccoli, cavolfiore, lenticchie, funghi shiitake, olio d’oliva di massima qualità, e cioccolato fondente puro testato per metalli pesanti come il cadmio. Johnson preferisce frullare i suoi pasti. Dice che gli piace la texture, anche se l’aspetto è disgustoso (e lo è), e che così riesce a mangiare di più in meno tempo. Non usa il sale, ma un sostituto chiamato Nu-Salt, che è poi cloruro di potassio. “Tutto lo spasso del sale, senza sodio,” dice.

Stando a Johnson, consuma 10 volte la quantità di fibre di un americano medio, ed è vero che il cibo che mangia riempie, specialmente quando consumato tutto insieme come ho fatto io. Il gusto è un altro discorso—forse per via di combinazioni forzate come cioccolato e broccoli (dopo il nostro incontro sono stato preso da una forte nausea e mi sono dovuto sdraiare. Sarà il famoso periodo di adattamento).

Per sua stessa ammissione, Johnson non è un amante del buon cibo, cosa che attribuisce alle sue origini umili. Quando gli dico che certe persone potrebbero pensare che la sua dieta elimini la gioia del mangiare, un aspetto fondante della cultura umana, Johnson sembra capirmi a livello intellettuale, poi liquida le mie preoccupazioni. “Perché siamo così ossessionati col decidere cosa mangiare? Perché pensiamo sia nostra responsabilità? Perché un algoritmo non dovrebbe saperlo fare per me? Perché non dovrei accettare con gioia che sappia mantenere il mio corpo in perfetta salute?” dice.

Il problema, per come la vede Johnson, è che se l’umanità non dovesse più preoccuparsi di cosa mangia ogni giorno, perché non in suo potere, “una persona direbbe, ‘che altro sono, io?’” Non dover decidere cosa mangiare ogni giorno ha dato a Johnson più tempo per pensare ad altre cose.

Quando gli ho chiesto a cosa pensa in quel tempo extra, la risposta è stata “al futuro della nostra esistenza.”

Il campo dell’epigenetica ha attirato molti ricercatori dell’anti-invecchiamento sin dai primi anni Dieci, dopo che il professor Steve Horvath e i suoi colleghi hanno pubblicato un articolo in cui sostenevano di aver scoperto un modo di misurare “l’età che sembrano avere le nostre cellule, tessuti e organi, su base biochimica”—dunque non l’età cronologica—grazie alla metilazione del DNA. È divenuto noto come “l’orologio epiqgenetico” di ognuno di noi, e ha portato gli accademici (e la Silicon Valley) a chiedersi se il processo di invecchiamento possa essere rallentato (nella stampa generalista l’idea che è passata è quella che una persona di mezza età possa avere il corpo di un diciottenne).

La ricerca è ancora all’inizio. Levine enfatizza che, se è vero che il campo dell’epigenetica è promettente, è anche un campo relativamente nuovo e si è dimostrato utile soprattutto per predire il rischio differenziale di contrarre malattie e l’aspettativa di vita tra la popolazione. Ancora c’è da lavorare sui sistemi di tracciamento epigenetico e per capire meglio “che cosa significhi davvero un cambio nell’orologio epigenetico,” dice Levine. Il National Institute on Aging mette in guardia sul suo sito che “anche se questo campo è in rapida crescita, si sta ancora evolvendo, e molte delle tecnologie sono state usate solo su modelli animali, e devono ancora essere approvate per l’uso umano.” Anche se Johnson stesso ammette che i test basati sull’epigenetica sono, in questo momento, “imperfetti” a dir poco, crede che siano la cosa più simile che è riuscito a trovare a metriche globali di salute, un po’ quello che gli anelli dei tronchi sono per gli alberi—ma per gli esseri umani. All’inizio del suo esperimento, ha deciso che avrebbe ridotto la propria età epigenetica. E nel gennaio del 2022, sosteneva di aver infranto il record mondiale di inversione d’età epigenetica “ringiovanendo” di 5,1 anni in sette mesi.

Ora, sostiene di invecchiare di 277 giorni ogni 365 giorni, ovvero nove mesi ogni anno.

“Praticamente ottobre, novembre e dicembre ce li ho gratis,” dice.

L’obiettivo è farlo un organo alla volta—rendere, per esempio, i suoi reni anatomicamente e funzionalmente identici a quelli di suo figlio. “Sto cercando di diventare biologicamente identico a Talmage”—suo figlio adolescente—mi ha detto mentre si allenava. “Vorrei che i dottori non riuscissero a distinguerci.” (Oggi come oggi definire l’età epigenetica di ogni organo individuale con certezza e senza dover operare delle biopsie e ottenere dei “campioni di ciascuno” è impossibile, secondo Levine.)

Johnson sta anche portando avanti la sua ricerca, su un solo corpo: il suo. Molte analisi si svolgono al secondo piano di casa sua, in una stanza che secondo Johnson anche i medici gli invidiano. La grande camera è stata trasformata in quello che, a un occhio profano, potrebbe sembrare un ospedale di fortuna. All’interno ci sono un sistema multispettrale ad immagine, una centrifuga per analizzare il sangue, test epigenetici, e una macchina per gli ultrasuoni da professionisti. La stanza è fredda ma pulita, ed è chiaro che è quella di cui Johnson è più entusiasta in tutta la casa, lo vedo da come passa in rassegna tutti i suoi giocattoli, tra cui infiniti aghi alta qualità. (“Quando ti fai prelevare il sangue di frequente come me,” dice, “cominci ad apprezzare un buon ago.”) I macchinari medici, le scorte di materiali e le terapie sono ad oggi la principale ragione per cui le spese di Blueprint sono così alte, secondo il team.

Mentre siamo lì, Johnson parla di come piccoli aggiustamenti al suo workout abbiano migliorato la condizione delle sue giunture, e come aggiustamenti alla sua dieta possano fare bene o male al pancreas. Sostiene di essere riuscito a trovare decine di esempi di “ringiovanimento significativo” nei suoi dati corporei da quando ha cominciato, e che su 100 fattori i suoi risultati siano comparabili a qualcuno più giovane di lui.

Uno dei temi su cui Johnson si è concentrato quando ci siamo incontrati è stato un tasto dolente, a livello di insicurezza che scatena, per molti uomini e donne: la pelle. “Stiamo cercando di portare la mia pelle ad avere—circa—18 anni,” dice. Sostiene di avere avuto un bel successo finora, facendola passare da “57 anni circa” a 26-28 anni. Il processo è stato gravoso. Si sottopone a procedimenti settimanali con laser e luce pulsata, che secondo Johnson “comunicano ai tuoi geni di esprimersi come ‘più giovani’.” Sottoporsi alle terapie, quando sono all’apice dell’intensità, “è come farsi un marchio a fuoco,” dice Johnson, e gli lasciano segni come se l’avesse investito una macchina. Ma per lui il dolore è parte di un piano grandioso. “Se eliminassimo quel limite al provare dolore che è la volontà personale,” mi chiede Johnson, cosa sarebbe possibile?

Ma con l’analisi puntigliosa di tutto il suo corpo sono venute anche nuove nevrosi, nella forma della paura di scoprire “bombe a orologeria.” Durante una risonanza magnetica di routine, i dottori hanno notato che ha la giugulare sottile—un tratto congenito—e questo significa che il sangue non viene drenato come si deve dal cervello. Questo può aumentare le possibilità di avere un ictus. Per venirne a capo, Johnson ha cominciato a fare ossessivamente una serie di esercizi per il collo, incluso uno in cui alza e abbassa velocemente il mento, e a controllare in modo ossessivo la propria postura. “Ci penso probabilmente cento volte al giorno,” dice.

In altre aree, i limiti della scienza medica sono stati fonte di frustrazione. Uno dei parametri peggiori di Johnson, dice, è l’udito dall’orecchio sinistro, a causa del fatto che da piccolo sparava spesso. L’unica cosa che può fare è usare una app per cercare di sistemarlo. Sogna, un giorno, di aggiustarlo con la terapia genica.

Mentre si allena, chiedo a Johnson come la comunità medica allargata reagisce al fatto che dia un’età a ogni organo del suo corpo. Mi risponde che anche se alcuni sono di ampie vedute, in generale c’è un po’ di resistenza all’idea. “Capisco perché esitino,” dice. Ma, aggiunge, se la gente non vuole prestare fede al suo approccio epigenetico, potrebbero però considerare uno degli altri indicatori di buona salute, più tradizionali: come il miglioramento della pressione sotto sforzo o il fatto che ora corre più veloce di prima.

Horvath, che con il suo team ha scoperto l’orologio epigenetico e ora lavora agli Altos Labs con Levine, si è offerto di rianalizzare i dati di Johnson per “convalidare le ipotesi di ringiovanimento epigenetico” e dare un occhio agli altri indicatori. “La mia filosofia: affermazioni forti hanno bisogno di prove forti,” ha scritto Horvath. Ma il team di Johnson ha rifiutato, chiedendogli invece di parlare del loro ultimo progetto Rejuvenation Olympics, nel quale tutti possono uplodare il loro test di invecchiamento epigenetico e competere per chi invecchia più lentamente, secondo il giudizio di un algoritmo. L’ultima volta che ho controllato, Johnson era primo tra 1750 persone.

Quando ho chiesto a Levine se diete estreme come quella di Johnson facciano meglio rispetto ai normali tentativi di stare in forma, mi ha risposto che non lo so e che, oggi, nessuno lo sa. “Non abbiamo dati a riguardo. Ma questo non vuol die che non faccia bene. È solo che non possiamo saperlo,” dice. “Se qualcuno vuole provare un regime rigido come quello di Bryan, è una sua scelta, ma non credo dovrebbe dare per scontato che ne sappiamo abbastanza.”

Quello che sappiamo di certo: ora che il suo grasso corporeo è appena sopra il 5 percento, Johnson è a suo agio a farsi fotografare (“non sempre, però”) e parla con stupore dei cambiamenti del suo corpo. Pubblica orgogliosamente video su YouTube in cui si allena a petto nudo con i suoi figli. In uno, si aggrappa al ferro di un canestro. (“Sei una bestia!” commenta qualcuno.)

“Dire di sì a questo protocollo mi ha permesso di raggiungere una forma fisica che non credevo possibile,” dice. “Sono,” aggiunge, “quello che ho sempre voluto essere.”

L’uomo ha lodato questo cambiamento nel suo stile di vita, e molti sono rimasti affascinati dalle idee di Johnson. Ma molti altri no: “Preferirei farmi ammazzare che fare questo, e non sto scherzando”; “quest’uomo è prigioniero per suo stesso volere 24/7”; “I milionari possono avere un piccolo disturbo alimentare, se vogliono”; “eliminare tutto quello che rende la vita degna di essere vissuta per aggiungere cinque anni di demenza alla fine”; “Nient’altro che uno spreco di soldi e una vita miserabile”; “Sembra che abbia speso milioni per sviluppare il disturbo alimentare più caro del mondo”; “Invecchiare e morire fa parte della vita. Cos’è questo nonsenso tossico?”.

Reazioni così ferirebbero quasi chiunque. Ma stranamente, Johnson dice di amarle. “È stato il massimo,” dice. Lo descrive come una terapia di gruppo online per una società diventata “pazza.” Per Johnson, le persone che difendono le serate a bere con gli amici e i bomboloni a colazione “stanno solo cercando di creare razionalizzazioni delle cose che sanno che non dovrebbero fare.” I suoi critici, insomma, sono bloccati ognuno nella propria versione del “mostro” che spingeva Johnson a mangiare di notte un tempo.

O forse non è così. Ci sono molte persone là fuori che hanno un rapporto con la propria immagine e con abitudini come mangiare di notte meno conflittuale di quello di Johnson, e molte persone che modificano certi comportamenti senza arrivare a situazioni estreme. Anche se hanno insicurezze, non ne sono sopraffatte. A un certo punto, Johnson dice che andare a una pizzata o ubriacarsi con un amico non è una tentazione, ma più la peggiore esperienza immaginabile. Se una frase del genere è invidiabile o triste, sta al giudizio di chi ascolta.

O magari, suggerisco, le persone sono gelose. Non sorprende che un uomo ricco che vive in una casa magnifica in una città dove tantissime persone vivono per strada, si senta beato mangiando sano, dormendo bene, rinunciando all’alcol, perdendo 30 chili, facendo esercizio quotidiano—così come non sorprende che il suo stile di vita non sia replicabile per una persona media che deve fare i conti con le pressioni della vita, considerando che il protocollo ha un costo base di 2.224,50 dollari al mese. Con tutta questa attenzione, persino Johnson non ha tempo per preparare i suoi pasti Blueprint. Chiedere a una persona di farlo da sola sarebbe assurdo. Ma Johnson dice che non è questo il suo punto. Non si aspetta che una persona comune abbia la forza di volontà per rinunciare ad hamburger, gelati e birra. Il punto, dice, sta nel sistema che rende queste cose così facilmente accessibili.

“È una strana forma di follia che McDonald’s esista,” dice Johnson. A suo avviso, lo stesso vale per la cultura del lavoro che celebra le email mandate di notte e i lavoratori con le occhiaie. “Ci stiamo distruggendo,” dice. Parlando nello specifico della pressione che le persone nel settore tech affrontano, prosegue, “si dà per scontato che tu debba distruggerti per costruire queste cose. È una relazione ingiusta e sbagliata. In qualche modo ci stiamo tutti sacrificando. Per cosa?” Per la maggior parte delle persone, la risposta sta tra i soldi e il senso. Ma dopo che Johnson ha ottenuto entrambe le cose, ha capito che né l’una né l’altra potevano saziarlo, e ha deciso di trovare una via migliore, più salutare. “Eppure sono io quello strano?” chiede.

Comprensibilmente, Johnson sceglie di concentrarsi sulle persone che hanno accettato i benefici di Blueprint. “La maggior parte delle persone con cui passo il mio tempo prima o poi capisce,” dice sorridendo. Tra queste, ci sono suo padre e uno dei suoi figli adolescenti, che incontro brevemente quando arrivo a casa di Johnson. Johnson non ha saputo dirmi quanto suo figlio apprezzi davvero il programma—“Non gliel’ho chiesto. So che sceglie di seguirlo,”dice—ma il ragazzo mi dice che dopo un periodo di adattamento, ha finito per apprezzare come si sente quando si sveglia e il sapore del cibo.

Eppure, quando chiedo a Johnson esempi di “infrazioni,” non parla delle sue ma di quelle del figlio, che ha ceduto di recente alla tentazione dello zucchero mangiando caramelle mentre faceva una casa di pan di zenzero durante le feste. In casi del genere, il figlio dice a suo padre che le sue “emozioni hanno preso il sopravvento,” racconta Johnson. “Ma ce l’ha quasi fatta.”

Non tutti sono convinti. La figlia 13enne di Johnson, mi dice lui, non “è ancora dei nostri… per niente.” Dice di essere felice che lei faccia ciò che vuole. Ma alla faccia degli scettici, Johnson è convinto di aver trovato la formula per salvare l’umanità. “Altri mi guardano e pensano ‘deve essere un inferno,’” dice. Ma Johnson si sente felice, in salute e sereno. “Per la prima volta nella mia vita, ho raggiunto la pace con me stesso,” dice. “Non ricordo di essermi mai sentito così giovane.”

Secondo lui, mettere fine all’autolesionismo tramite misurazioni mediche è il primo passo per risolvere i problemi del pianeta. “Forse il futuro inizia dal mangiare verdure, anziché puntare il dito contro il mondo e cercare di risolvere i problemi cambiato tutte le altre persone,” dice. “È chiaro che la società non sta bene mentalmente,” dice in un altro momento. Ma anche questo sminuisce il vero scopo della sua impresa. Non vede perché, in futuro, l’intero pianeta non possa essere misurato usando Blueprint come ispirazione.

“Così come leggeresti il corpo con centinaia di misurazioni, potresti leggere la Terra con centinaia di misurazioni. E poi diresti, ‘Terra, cosa ti serve per essere la versione ottimale di te stessa?’” dice.

“La Terra,” conclude, “Sceglierebbe una dieta a restrizione calorica.”